20小说网

盐（第4页）

“我回答不了。”

小朔歪着头看他。

方硕很少有“回答不了”的时候。不是因为他什么都知道，是因为他通常不问。他画画的方式更像是一种直觉——看见了，觉得应该画，就画了。很少像现在这样，坐在一个地方，看着一样东西，反复问自己“什么值得被记住”。

“你在担心那个。”小朔说。

不是问句。

方硕的手指无意识地摩挲着膝盖上的画纸边缘。

他知道小朔指的是什么。那幅画——如果他真的画了，画成之后，他就会忘记自己画过什么。忘记盐湾镇最值得被记住的样子。

他画过麦田。忘记了麦田的样子。

他画过落日。忘记了落日的颜色。

他画过海。忘记了海的声音。

“这不公平。”小朔忽然说。

“什么不公平？”

“你画下来的东西会变成真的，但你忘记了自己画过。这不公平。”

方硕看着脚下的灰色海浪。

“也许公平。”他说。

“哪里公平了？”

“我忘记了，但它存在了。”

小朔沉默了。

海风把她的短发吹得更乱了，她不耐烦地用手压了压，但风立刻又把它吹起来。

“你有没有想过，”她忽然说，“那个留下画的马车夫，他为什么要画海？”

方硕看向她。

“他画了一片海。画完之后就忘了。但他还是画了。”小朔的声音变得很慢，像是在一边想一边说，“他画的时候，应该知道自己会忘。但他还是画了。为什么？”

方硕没有回答。

但他想起了那行字。

“你记住的海，也是我记住的海。”

那个人画海，不是为了自己记住。

是为了让那个守着海景画的店长知道——有人和他记得同样的东西。

哪怕两个人都忘记了海的样子。

方硕从悬崖边站起来。

“你要去哪里？”小朔问。

“祠堂。”

祠堂的门还是关着的。

方硕站在门前，看着门楣上那两个字——“海安”。笔画很拙朴，不像是请什么工匠刻的，更像是某个字写得不怎么样的人自己动手凿上去的。

他伸手推门。

门没锁。门轴发出一声低沉的吱呀声，一股陈旧的香火味从门缝里涌出来。

祠堂内部比想象中小。正对大门的墙上嵌着一个神龛，神龛里供着的不是神像，是一块灰白色的石头——大概是从海边捡来的，形状说不上来像什么，但被擦拭得很干净。

神龛前面摆着几排蒲团，蒲团上落了一层薄灰。