20小说网

城上芙蓉锦绣殊我与成都 第一辑 重著旧题名（第6页）

离家不远，小南街到东城根街的路上有家炖鸡馆，特别小的门面。雨雪天，屋檐下的吊兰依旧葱茏，小小的店堂里坐满了人。有个女孩搓着手，头冲着窗外微笑着，是在看雪吧，她对面的小伙子低头看着菜单。她的眼睛亮闪闪的，也是迎向空中的一道光呢。她的快乐像是对我哈出的一口气，让我的脚步更加轻快。

城市的灯火点燃了沉寂。湿漉漉的地上，倒映出东一块西一块怪异的图案和颜色。雨雪将各种层次的建筑都凸显出来，仿佛它们素日都低调地隐匿在空气之中。原来有这么多难看的房子，多过想象。街上行人稀少，就连实业街街口惯常坐着的那个乞丐，也在雨雪天提前收摊了。

实业街上从前有家“卡夫卡”书店，经常有本地的作家和诗人专程来此买书。这家书店就像卡夫卡本人一样高冷、疏离而深刻，与城市的气质格格不入。

它的存在犹如雪在成都冬天的处境，高调降落，或许瞬间就融化了，其生命之短暂，让人怀疑它是否真正来过。

这城市身处内陆，没有大江大海相依傍，也很少有灾害降临。万事万物过于平缓就缺乏节奏，显得平庸。它急需打破沉闷，哪怕在冬季被大雪短暂唤醒。

7

途经后子门到人民南路，现在，自行车上的人穿上了雨披。公交车的车厢里显得很空，灯光笼罩在车厢内，隔着雨丝，车厢内偶尔晃动的人影，近似灯箱里的木偶，只有机械的动作，看不到任何表情。

大学时代，我和朋友们都喜欢在后子门一带流连，我们觉得它是成都最漂亮时尚的小街。马路两侧的梧桐树年深月久，挺拔粗犷地围拢在街心，很有异国情调。人行道两侧店铺不多，比较精致。围墙圈起来多个大院子。外墙栽种着茂密修长的竹子。竹林几乎高过围墙里面低矮的楼房。这些院落不仅静谧，甚至略有点神秘。这条街上的商店卖的大都是外贸货，店主们普遍年轻时髦。似乎只有这些小店才配得上我们傲娇的性情和干瘪的荷包。

雨雪天的后子门，梧桐掉光了树叶，竹林被冻得瑟瑟发抖，街道已是颓败的景象。它正在大规模被重建，清幽的小街将被拓宽，现代化粗俗划一的蓝图逐步登场，喟叹的怀旧终将被遗忘。冬季毕竟不利于施工，待到春天，欲望将要全面登场……

四季的雨（下）

1

人民南路天府广场可不理会它背后街巷的荣华抑或黯淡，它始终象征着这个城市最大的气场。它在近两年已被重塑，据说设计方是一家国际著名建筑师事务所，我却觉得它看上去像是一个被过度修饰依然格局促狭的邮电局。

我怀念天府广场在20世纪八九十年代朴素平易的样子。它的两侧分别是成都电信电报大楼和市政府。不大的街心花园，四季鲜花缤纷，快车道两侧种植着葳蕤的梧桐树。17岁那年夏天，我曾在梧桐树下躲过大雨。大雨过后，我几乎“毫发未伤”。那会儿，它并不贪图地界的大小，也还不代表这个城市的面子，却是普通市民意识中真正的城市中心广场。

有雨的夜晚，寒冻让终日的喧嚣却步，雨雪使光影愈加混乱。天府广场人迹寥寥，它仿佛陷入沉沉心事中，为曾经目睹过太多信件和电报中的秘密而心惊胆战。

2

红照壁就在人民南路二段，这条街上还有一家老牌的剧院。剧院曾经被直冲云天的大树掩映。如今，拓宽的大街让它寡淡地**在雨雪中。它积淀的戏剧基因本来不够强大，也就更加敌不过光阴流转中观众们认知和休闲方式的变迁。

我驻足看一看橱窗里新近上演的戏剧的剧照，它也是日益单调陈腐。雨水浇开了玻璃橱窗四周累积的灰尘，剧照中的人们，活在恍若隔世的情境里，表情各异的脸，像是流下了深浅不一的眼泪。人生如戏抑或戏如人生，看来谁都理不清。

那条名叫锦江的绕城河从来不上冻，雨雪一头栽进它并不宽阔的河道，波澜不惊，瞬间就被它无声地吞噬，犹如箭矢穿越稀疏的松林，不着痕迹地与松林融为一体，彼此找不着来路，看不清自我，互为表里。它滞缓流动的五彩斑斓的碎影，来自身边林立的豪华宾馆的霓虹灯的映射。那些被灯红酒绿点缀的灵魂，或许蕴藏着比平常人更多的风雨。日日上演的富贵荣华的秀场，偶尔也会露出寂寥，让人联想起“白茫茫大地一片真干净”的景象。

3

沿着陕西街往石室中学的方向漫步，如果不是周末，会碰上刚下晚自习的中学生。他们跨出古朴宽敞的校门，惊喜地笑喊着：“下雪了！”青春的嗓音把一只在屋檐下躲雨的猫吓了一大跳，它可搞不明白头顶那个有两千多年历史的校名“文翁石室”到底是啥意思。它跑到两盆被细雪装饰一新的硕大的冬青树后面，警惕地扫视着轻松兴奋的学生。

**在寒冬中的缕缕温热，也是贫穷人家艰辛的安慰。什么也阻挡不了仅有的那点暖意。雨和雪，当然也不能。

雨到底无法代表冬天的深度，它让位给了雪。初雪，唰唰地下起来，昏暗的路灯下，雪花像是舞台聚光灯下的布景，独自旋转至黑暗的纵深处。寂寥的情绪终是被雪播撒得纷纷扬扬，我大概该要回家了。

4

推开家门，炉火旁收拾完碗筷的脸色微红的妈妈看见我，略为吃惊地说：“下雪了吗？你的大衣上落满了雪。你不冷吗？”

家中的暖意快速融化了雪花，我把半湿的大衣挂到阳台上去。朦胧的街灯下，密密匝匝的雪花，像是大地急迫地要掩盖什么，又似现实景象注定的升华。

它到底要给这清寒的冬日涂抹上童话般的想象。

雨，打湿了脚步，凉意从脚心直抵后脑。雪，勾连出最多的惆怅。在冬天，没有比家更安全温馨的地方。雪下得更大、再大一些吧。我将在雪中做梦。

5

捷克作家赫拉巴尔说，谁都无能为力，当天空专注于下雨。

夏天的雨通常来得轰轰烈烈，伴随着雷电和其他季节少见的狂风。猛然间，刚才烈焰腾空的天空收起了它在夏日的任性，抖出坏脾气爆发前的序幕。

灰黑的云急速聚集，雷电撕开天幕急于亮相，狂风从四野穿梭进城，土腥味骤然泛起……

不时听到门窗啪啪关闭的惊叫和玻璃破碎的脆响。雨点紧跟而来，几秒钟后，透明的水像块帘子，从天到地，顿时被它统治得服服帖帖。朦胧的变得清晰，污浊的被清洗干净，歪斜的就此垮塌，疏漏的爆裂开来……它必让你感受一次威胁，至少也得是惊恐。

每过几年，成都就会有一次小型的水灾；每过十几年，成都就会有一次大型水灾。直到府南河工程竣工，成都夏季的水情才有了极大的改善。

成都到底是幸运的城市。有时连续一周日夜瀑布般的大雨，夏天的各种备用物资被消耗一空。就在几乎弹尽粮绝之际，大雨赫然而停。众多蔬菜、水果、副食品摊子像雨后的彩虹，琳琅满目，点缀着湿漉漉的大街小巷。生活的热情被雨水浸泡一场，更加蓬勃高涨。人们抱着稀饭碗，热议着水灾可能产生的严重后果、各种狼狈甚至悲惨的雨中经历，语气轻松戏谑，像是完全置身事外。

6

夏天更多的时候是短时阵雨。气温高过35摄氏度，空气凝滞不动，成都人就会感觉受不住，到处都在叫嚷“热得要死”。老天爷终究是偏爱这个地方的，很快就会来场大雨给城市降温。雨后，甚至会凉快到须得穿上长袖衬衣来“御寒”。两天后，不绝于耳的蝉鸣声再度打扰午眠，闷热重新登场。

夏日的清凉让混沌多日的眼眸清新明亮，城市在豪雨的“教训”下，却灰头土脸得多。灰紫色的天空，倾吐了太多的水，仿佛元气大伤，正忙着喘气。青黄色的城市，像老照片被勉强着了色，特别粗糙破败。遮挡楼房的广告牌色彩黯淡，丑陋的楼群当然也就更加丑陋。立交桥边缘的水印黑迹斑驳，一场大雨让它折旧了10年。一洼洼的水坑，里面漂浮着石块和废纸。部分行道树枝叶残破，树下是烧烤摊遗留下来的大片黑油。哪儿来这么多的野狗？它们和穿着大花睡袍厚底拖鞋的女人一样，大摇大摆地穿街过巷。