20小说网

城上芙蓉锦绣殊我与成都 第一辑 重著旧题名（第7页）

7

大雨过后，城市排水系统明显不畅，冒出来许多水坑水洼和涓涓细流。小时候，雨后的一大乐趣就是蹚水沟。我们纷纷用脚挑起雨水往同伴身上洒，乐此不疲。即便脚趾缝间塞满了泥沙碎石，或是不小心踩在淤泥青苔上滑倒，还是丝毫不减兴致。乐极生悲的后果是脚趾经常被莫名其妙地剐破划伤，妈妈吓唬我说如果感染严重，就要去截肢。

青春时期，自然鄙夷年少时的幼稚，增添了渴慕成熟的自恋。情不自禁地一瞥或是仔细打量雨水坑中的身影，都是经常会有的举动。雨水中的人通常很奇怪，胳膊特别短，腿细长得胜过匹诺曹，头发乱蓬蓬地飞扬着……即便如此，还是会认真地吃惊，仿佛从前没有看见过自己。

雨后的万年青丛里，蜗牛爬得到处都是。雨后的大榆树下，蘑菇争着冒头。

雨后的荒草地里，蝴蝶展翅低飞。雨后的蚊子，正在疯狂地寻觅孩子的肌肤……8

芳租住在红星路一家大杂院的老楼上，其时我们大学刚毕业。摇摇晃晃的两层木质危楼，芳的那间小屋低矮得我们都下意识地低头而过。小屋曾是我们聚会的天堂。

每逢下雨，她的小屋就会漏雨。小雨会洇湿屋顶，大雨则必须用脸盆或是水桶接水。我们在摇摇欲坠的木质回廊上用手接雨玩。我们推三推四，猜拳定输赢，输家去回廊上往楼下倒接满的雨水。大家不免要诅咒夏天该死的暴雨和刻薄吝啬不肯整修房顶的房东。我们一边担心暴雨会冲塌房顶，一边打麻将，玩扑克，抽烟喝酒热聊，话题主要是心仪的对象，顺便也谈谈书籍、电影、戏剧……多数时候，面盆里嘀嗒嘀嗒的声响渐小渐弱，雨到底在午夜前休止。我们拉灭电灯，轻手轻脚地下楼，尽量不去惊动一楼的黄狗。那只大狗在雨夜特别警醒，狂吠声让人心惊肉跳。

忧伤无端泛起。我们得赶紧去街上找家麻辣烫，坐下来，借着滚烫的辣汤，驱走雨水的湿气。

9

秋天是成都最阴郁的季节。据说2008年大地震过后，天气有了很大变化，现在的秋季经常是蓝天白云，艳阳高照，仿佛身处高原。我在成都生活的那23年间，一年到头，阴天和雨天能占据大半年时间。四川精神病患者不少，也许与沉郁的天气有点关系。

“秋风秋雨愁煞人”。秋雨开场时，骤然而至的凉意让人恍惚，怀疑夏天是否真的已经离开。可成都的秋老虎也是凌厉的，总要逼近10月，秋天才姗姗来迟。它以雨水拉开序幕，猝不及防地袭击你。人们并未做好迎接阴晦天气的心理准备，觉得凉意来得过于突然，全然忘记了立秋已经是好久以前的事情。

秋天的味道在南方和北方自然是大不同的。南方的秋天或许是被夏天和冬天各裁掉了一截日子，越发短暂而弥足珍贵。似乎只有在绵绵秋雨的提醒下，人们才能感受“却道天凉好个秋”的深意。随着雨水的陆续减停，寒冷已成惯常症候，冬天划过皮肤，浸润进心坎，惊觉秋天不知在何时悄然却步，一年也很快要走到尽头。这和人生的疾速短暂何其相似。

连绵的秋雨中，树叶渐渐变了颜色，灰绿、黄绿、棕红、棕黄、土黄、灰黄……色彩斑斓绚丽，美得让人眼花缭乱。不够强韧的树叶，应季而变，随了秋风急速飘落，一夜间便从丰盈到枯索，让人目瞪口呆。感物伤怀在阴郁的成都会被泡发得特别充分，我不免有些萎靡，瑟缩着裹上很多件衣服。

秋雨让四川盆地的形状和概念不断地浮现，清楚地被强调，难以自欺欺人，被围困的感觉如此强烈，压抑的情绪长时间得不到舒展。年轻的时候，我会憎恶这没完没了的雨，总是思虑着，是不是应该离开成都？

站在高楼往下看，街道凋败寂寥，树叶纷纷在雨中坠落，枯枝败叶横飞。**的城市像刚刚掉光牙齿的老太婆，丑得让人心惊。唯一的装饰是街上飘然而过的雨伞，它们像装饰在马路上的花朵，五颜六色，开放在行人的头顶和脚底，让那撑伞的人变成花开两头的根茎。

10

竟然也是40年前的事情了，秋天下雨的日子，爸爸就会说：“完全就是吃豆花的天气嘛！”妈妈可是不大愿意，做豆花很麻烦，泡黄豆、洗磨盘、准备过滤豆浆的布口袋、生柴火、调制蘸水，这些琐事都得靠妈妈来操持。妈妈就说：“算了，以后再说。”争论中，爸爸越发坚定了想法，我自然很是雀跃，缠着妈妈说就想吃豆花。我只要肯多吃“正经饭菜”而非只惦记零食，妈妈就很高兴，她也就答应做豆花了。

而在随笔中，我反倒是自由自在地胡言乱语，大胆流露各种真正的思想。

从天气开始，自怨自艾和对周围一切的大胆抨击是我随笔的主调。末了，为了不至于绝望得活不下去，也以“绝不妥协”“永远不会一样”等豪言壮语来鼓励自己。现在看来，稀稀拉拉的秋雨多半也是要把我逼疯了。

11

第一次读到博尔赫斯的诗《雨》，心头一惊。你之所想被别人一语道出，就会产生那种夹杂着狂喜的紧张感。另一个人，在另一个时空中，他，突然变成了另一个你——你本以为那种感受为你所独有。你想起那些属于雨天的幻想和奇迹，想起那些人，他们在雨天重又走向你……突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下谁就回想起

那个时候幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鲜红的色彩

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音我渴望的声音

我的父亲回来了他没有死去。

——引自《博尔赫斯诗选》，陈东飚译，河北教育出版社，2003年