20小说网

第二辑 依稀来时路（第7页）

街道工厂只是碾压白铁皮，没有多大技术含量。我们有时从工厂外经过，探头往里望，总会被那些站在门边树下抽烟的工人呵斥。我和同学很不服，街道工厂的工人连工作服都没有，神气什么！

爸爸妈妈说街道工厂的工人很多都是下乡回城的知青。他们有些初中毕业，有些高中毕业，都才十几岁就被送到农村去插队。回城之后，家里没有门路的、考不上大学的人就只能在这些地方工作。街道小厂报酬极少，大多数人不过是混时间。这么多知青无所事事，又正值精力最旺盛的年龄，很容易引起社会动**。

兔毛店的职工几乎全是中年妇女，她们边聊天边熟练地将收来的完整的一张兔皮紧紧绷在木头绷子上，晾晒或进行一些特殊处理。白色、黑色、灰色的毛茸茸的兔毛，打理成型之后，就被女工们加工做成衣服、帽子之类的东西。我喜欢兔子，看到她们把兔皮绷上绷子，觉得很残忍，也很害怕。心怦怦跳着，却还忍不住好奇，看了又看。我想起兔子被整块剥皮，浑身会起鸡皮疙瘩。我问妈妈为啥那些孃孃们不怕兔子皮，妈妈大惑不解地反问我：“有啥怕头呢？”

6

哥哥的小学同学马治国的妈妈在小街的理发店工作。理发店算上马治国他妈，统共就两位理发员。半条街的人都在那儿理发，马治国妈妈就很骄傲。理发店与我们小学一墙之隔。有时中午老师延时，临近12点还没下课，马治国妈妈就在隔壁开骂：“马治国，你还不滚回来！等会儿回来吃啥，吃粥，吃白麻糖……”叫骂声声声入耳，小娃儿们哈哈大笑，老师气愤不已。马治国则抓耳挠腮，无地自容。

马治国妈妈随时都在听学校的动静，她最爱在我妈妈面前发泄对老师的不满：“布置了些啥子作业哦，晚上8点过了，马治国还在抠脑壳，做不出来！”“他们老师哈（四川方言，表祈使、请求、肯定、强调），球经不懂（四川方言，骂人的语，意思是什么都不懂），又还不负责任。”“他老师来，老子没给他好脸色的……”妈妈听马治国妈妈的抱怨，非得强忍笑意，才能听完。

马治国像他的名字一样有理想有抱负，对他妈的言行非常恼火。他妈穿着白大褂，在小街上转，满世界喊马治国回家。她神情高傲，像是才下手术台，对自己医术相当自信的医生。马治国被找到后，一溜烟就跑回家，不愿意和他妈同行。

马治国妈妈曾对我妈妈说，“你们院坝头那些高干，住得也不咋样嘛”，或是“马治国说你是大学老师，一会儿又说你是医生。瓜娃子（四川方言，意为傻瓜，一种对亲近之人的戏称，或为一种轻微的蔑视），说都说不清楚……”后来，马治国妈妈和妈妈熟悉了，晓得妈妈是个在医学院工作的老师。有一次，我也在边上，马治国妈妈找妈妈咨询病情。她上上下下地打量妈妈一番，然后说：“汪医生，你那么漂亮的，穿得也太孬了嘛！”

有一年，建设银行看中了我们学校隔壁那块地，拆掉了一片临街的平房，马治国家的理发店消失了，我再没见过马治国母子。

7

1984年，我已经读初三了，L搬到我们家来暂时居住。L的父亲是爸爸的发小，爸爸待他亲如兄弟。其时，L的父母正从重庆调往成都工作，她父亲的新单位还未给他们分房子。L和弟弟在重庆就读的是省级重点中学——重庆一中，他们因此顺利地转学到了成都最好的中学之一——成都四中读书。

L比我大两岁，高我两个年级。她个子高挑，丰腴漂亮，笑起来脸颊就漾起两个大酒窝。她明白自己很漂亮，会随时调整表情和姿态，显得更加妩媚。L遗传了她父亲过人的聪慧，学习出众，在重庆一中成绩总是全年级第一。L那手潇洒的钢笔字，更是看得我傻眼。

我崇拜那些理工科成绩优异的孩子。我和众人一样，把理工科作为一个人是否聪明智慧的度量衡。中学时期，由于我严重偏科，就连妈妈都觉得我的智商可能有点问题。

我仰望着L，对能与她朝夕相处激动得不得了。我们把对方视为知己，迅速打得火热，同进同出，同睡同起，日日彻夜长谈（话题还不重复）。我们一起办报纸，写散文，剪贴山口百惠的图片，一起谈论男明星。L经常帮我做数学作业，耐心地给我讲解数学中的偏题、怪题、难题。

有一天，L正写着日记，突然起身去了卫生间。她走后，我偷看了她摊在桌上的日记。刚看了几行，就吓得我赶紧把眼睛挪开。L在日记中说，她是如此漂亮，但漂亮对她而言是一种负担和折磨，因为她每天走在街上，总有一路的男人窥视她甚至跟踪她。而她喜欢的男人，却并不拿她当回事。她喜欢的男人，竟然就是哥哥！

我受到了致命的刺激！“女人”“男人”“发育”“窥视”这些词汇让我脸红心跳，暗涌起极度的愤怒和痛苦。夹带着偷看她日记的如影随形的罪恶感，这份愤怒和痛苦，反弹得尤其强烈。

L反复追问我为何对她突然冷淡下来，同在一个屋檐下，我们却互相写信指责对方。她说她猜到我偷看了她的日记，我是如此卑鄙，她要不是寄人篱下，早就与我这种人绝交了。我还击她没有良心，爸爸妈妈待她比待我还要精心，她居然说自己寄人篱下……我们从来不写任何与哥哥有关的字眼，却都心知肚明！

我们的自尊都受到了伤害。我窥探了她的隐私，也许我在嫉妒她对异性强烈的吸引力，我不愿意承认这是嫉妒，反倒认为是她自作多情、搔首弄姿。而且，我不能接受她拥有内心秘密的事实。我觉得自己已经向她敞开了一切，她却对我有所保留……

她的经历每每让我唏嘘感叹或是大吃一惊，如同最初看到她的日记时一样，带给我一些心理冲击。L的存在始终在不经意间提醒我，我对人和人生的了解何其疏浅。

8

1993年二三月间，成都市民受上证指数的影响，开始了狂热的股票买卖。

以我家东头红庙子街为首的几条街，是当时最为集中的股票交易地点。每天十几万人流，股民们简直啥都炒，股票、准股票、股权证、发票、交款凭证等等。不仅个人炒，各个单位、公司、机构纷纷派出代表前往，集资炒股。人们的存款、退休金、集资款、私房钱、买房钱、旅行费……统统拿出来炒股。早春时节的寒流，掀起的却是如火的热浪。

每天早晨，我去上班时，股票交易还没开始，院里的守门人已经抬出不少凳子准备出租，附近卖茶水香烟的人也都蓄势待发。我中午下班回家，要将自行车推回院子简直得拉开大架势，时间也要比平时多花几倍。我奋力掀开如海的人潮，劈波斩浪般踉跄而行。

就在我停放自行车的当儿，看门人常常兴奋地告诉我各种匪夷所思的事：谁在街道这头买一只股票到街道那头卖掉，立刻就挣200块钱（妈妈一个月工资）；某某人才来几天，就挣了多少大钱；就是他自己，闲坐也是闲坐，随手倒卖点股票，也都挣了不少钱……

这条街上突然多了很多家茶馆、苍蝇馆子、理发店、自行车摊……整条街一片混乱，住户们叫苦不迭。

亲戚朋友们得知我们家居然对楼下的狂热视而不见，没一人去买卖股票，纷纷表示大惑不解，这基本上就是看着钱从眼前漂走啊。当时，几乎全城所有人的话题都是炒股。

红庙子的混乱局面惊动了地方当局，股票交易场所被指定挪到城北体育公园，俗称“白庙子”。白庙子时期天时地利大变，不复有红庙子的火爆场面。“红庙子股市”存在的那40多天，出入于我家附近的炒股总人数几乎超过百万。一些人一夜暴富，一些人倾家**产，一些人钱被套牢……“红庙子现象”震惊全国，几乎可以永载成都股票活动史册。此后，成都人表现出来的集体狂热，似乎只有1995年的足球甲A联赛。

成都真不枉是中国最早的货币——交子的出现之地，这儿的人对投资爆发和做生意的参与热情，千百年来从未衰退。

回到成都

1991年，我从上海戏剧学院戏剧文学系毕业，分到四川省作家协会《星星》诗刊当了一名编辑。主编是位著名诗人，他写作勤奋，思维活跃，作品繁多。他对编辑们很宽容，希望大家都能在工作之余坚持创作。编辑部的同人们年龄都比我大得多，有的当过工人，有的曾是军人，也有人做过乡村教师。他们阅历丰富，命运多舛，坚持写诗多年，几乎都是四川乃至全国有名的诗人。我能在这样的环境中工作，算是初入社会的一大幸运。

我喜欢诗人们处处流露的真性情，尤为欣赏他们玄妙落拓、不拘一格的想象力。做一个诗歌编辑，竟然能接触到如此深广的社会层面，我完全没有想到。那个年代，不愿苟且于世俗生活的人都喜欢诗歌，诗人多如过江之鲫。我的作者数量极其庞大，几乎涵盖一切职业：工人、农民、解放军、商人、公务员、医生、警察、售货员、工程师、教师、记者、运动员……每一天，我们编辑部的来稿都有几大麻袋之多。

早晨走出电梯，瞧见一个挑着扁担的农民坐在我办公室门口，亲自把他写作很久的诗稿交到我手上，聊上几句，随后再去市场卖菜；或是一位军人，相距老远就给我敬了个军礼，留下一摞诗稿，转身就走；某位房管局的干部，在投稿的诗歌中附上几句给编辑的话，讲述他每天下班之后，留在办公室写诗的情状……这些时刻，这些诗人，他们或许都是在帮助迷茫的我，让我重新给自己寻找定位。

每天上下班，我都要骑自行车经过人民南路的天府广场。广场中心四川省展览馆的位置，从前是成都的老皇城。它和北京的天安门城楼很像，只是规模要小得多。老皇城在20世纪60年代初被拆除，修建了一座苏式风格的万岁展览馆。

这个地方一直以来都是成都的心脏地段。彼时，广场中心的领袖塑像下，挂着巨幅的标语——建设国际大都市。时间的轮盘已经转到了20世纪90年代，所谓时代的新人们，成都的和全国的都一样，他们纷纷奔涌去了广东、深圳和海南等地方。而我，到底是主动选择留在成都，还是别无选择呢？

就在我摇摆不定，从方方面面感到失落，并被迫适应某种变化之时，单位派我到四川东部一个贫困县去锻炼一年。我将暂别成都，去领受新一轮的地域落差。