20小说网

第四辑 梦已在高斋（第1页）

第四辑梦已在高斋

皮叔叔

1

皮叔叔是爸爸的老朋友、哥哥的绘画启蒙老师。大约是20世纪80年代初，我还在上小学，有天黄昏，家里来了位中等个子、戴眼镜、斯文秀气的叔叔。他操重庆口音，很谦和地微笑着。他叫皮可，这个名字叫起来略有点奇怪，似乎又与他的气质很对位。爸爸说皮叔叔是1955年西南大区唯一考上中央戏剧学院的高才生。中央戏剧学院，当时整个四川省加起来不出10个考上的吧，怪不得爸爸对他刮目相看。皮叔叔对爸爸的赞誉统统笑纳，还不时对自己的成绩加以补充。

他的语气虽然显得骄傲，神情却又透着单纯。

爸爸喜欢热闹，激赏艺术家，我们家里总是坐着各色怪才——演戏的、画画的、写戏的、写小说的、搞出版的、搞评论的才子才女，这下又多了个皮叔叔。

爸爸请皮叔叔为他担任责编的套书《传统川剧折子戏选》设计封面。皮叔叔用水粉勾勒的生旦净末丑的肖像速写，神形毕肖。不过寥寥几笔，就让书籍的封面显得风雅素淡，很有审美意蕴，爸爸和我喜欢得不得了。那一年，爸爸和皮叔叔因为这套书，双双获奖。之后，他们的合作更多了。著名剧作家魏明伦早年的剧本《易胆大》《四姑娘》出版单行本，也是爸爸担任编辑，皮叔叔操刀设计封面，魏明伦看到样书后很是满意。

爸爸把哥哥在少年宫的国画习作《群马图》贴在墙上显摆，皮叔叔看到后，大加赞赏。爸爸便请皮叔叔教哥哥画画，皮叔叔爽快地答应下来。于是，每个星期天，哥哥都到皮叔叔家去学半天画画。我也经常跟着哥哥去玩。皮叔叔住在他的工作单位成都话剧团的大院子里，离我家很远。哥哥经常为了省6分到1毛钱的公交车费，走上1个多小时去学画。

2

两家人来往频繁起来。最初皮叔叔还没离婚，他儿子丹丹也才四五岁。印象中他妻子高大泼辣，很能干。她当着我们的面就能狠狠数落皮叔叔，大概也是不把我们当外人吧。从他妻子话中，我才知道皮叔叔有精神病。我吃惊地向爸爸求证，爸爸轻描淡写地说他早就知道，没什么大不了的。皮叔叔出生于重庆一个大资本家家庭，他是家里唯一的男孩，打小被娇生惯养。他敏感聪慧，绘画天赋过人。中戏毕业后，他被分配至河南一家豫剧团，从事舞美设计工作。三年困难时期，他在河南差点被饿死。后来他又遭受过大惊吓，家族遗传的精神病便发作了。

冬天的时候，皮叔叔穿深色中式丝棉袄，戴黑色贝雷呢帽，他始终是个很有气质的叔叔。他给我们做最正宗的重庆火锅吃。从此，爸爸就认为皮叔叔做的重庆火锅全成都第一好吃。皮叔叔还向我们展示他收藏的许多中外画册以及他画的油画、写的书法。听他评点这些绘画和书法的优劣是最过瘾的事。他喜欢回忆在北京读书时的故事：周恩来总理常到戏剧学院来看戏，金山院长如何懂戏，孙维世导演多漂亮多有才，北京市大学生国庆游行联欢的盛况，他的好友、导演系学生张孚琛如何有个性……这些杂七杂八的事我最爱听。

“我们去故宫参观或写生，只要一亮中戏学生证，根本不要门票。”他骄傲地说。他把这点事来回讲，他妻子皱眉呵斥他住口，其他人也不想再听，爸爸和我却听得兴致勃勃。

吃完火锅，我们就到话剧团隔壁的青羊宫去玩。到了青羊宫，妈妈、哥哥和丹丹他们就都长喘气，不用再听皮叔叔絮叨了。

3

有个阶段，我最盼望星期天去皮叔叔家玩。话剧团院子曾是一家大公馆，里面洋房、竹林、假山、池塘一应俱全，古朴典雅。偶尔赶上排练厅在排练话剧，皮叔叔就带我去瞄上几眼。他给我介绍那些演员都是谁，他们业务如何。他也经常给我们找来话剧团的戏票。那些年，成都话剧团的话剧我几乎都看过。

哥哥跟皮叔叔学画的过程有些别扭。皮叔叔的精神状况不稳定，他并不适合教书。对于还是一张白纸的学生，他缺乏耐性。哥哥才13岁，聪明好动，虽然叛逆，却也不敢违拗皮叔叔，倒是经常在父母面前抱怨，不想再学画。爸爸自然不答应，弄得哥哥很苦恼。

皮叔叔的妻子早就提出离婚，皮叔叔坚决不离，拖了好些年，还是离了。丹丹归皮叔叔抚养。离婚让皮叔叔颇受打击，精神状态一落千丈。很快，他住进了精神病院。

爸爸已无法再与皮叔叔合作，他时常发病，需要住院，他与我们家的来往反而更多了。他特别依赖爸爸妈妈，俨然是我们家的一分子。哥哥工作后，他会从医院偷偷打电话给哥哥，让哥哥带他出去。哥哥好几次从精神病院把皮叔叔接回家，爸爸再设法安排他的生活。我那时很好奇，总缠着哥哥问精神病院是啥样子，哥哥便说：“说出来吓死你！”

4

我上初中后，直到大学毕业，每周六晚上，皮叔叔必定来我家吃饭。自然，那晚，我们家会吃得比平时要好些。哥哥曾对我说：“我到底是留在家里吃好的，还是躲出去呢？”哥哥说皮叔叔实在太啰唆，他受不了。

我在上海接到爸爸的来信，通常以此句开头：“皮叔叔刚走，我就给你写信了。”皮叔叔很健谈，单位的人事变迁、左邻右舍如何、中戏哪个同学来看望过他、他姐姐和侄儿的近况（他们几乎从不管他）、美术和书法的技巧……啥都能说。中戏是他的精神支柱，昔日同学取得一点成绩，他简直当成是自己的成绩一般自豪，虽然人家都不一定还记得他。正是在他口中，我早早就晓得他有个聪明绝顶的戏文系同学叫谭霈生。谭霈生在他们那几届学生中业务最棒。谭霈生所著的《论戏剧性》一书，在20世纪80年代风靡整个戏剧界。我做梦也想不到，正是这个谭霈生，将在几年后、十几年后两次改变我的命运。

有时，皮叔叔完全不顾我们的反应，话特别多，做医生的妈妈就提醒他：“老皮，你一句话反复说哈，该加药了！你的药剂量不够。”听到妈妈的话，他从不生气，孩子似的频频点头。下次来我家，一进门，他就向妈妈汇报，他如何加大了药量，如何调整了情绪……妈妈就趁机表扬他，他则高兴得像个孩子。

皮叔叔经常对我说：“有了你妈，不仅你爸享福，我们大家都跟着享福。”

他看到妈妈下班后，放下包就冲进厨房忙碌，也曾对我说：“你爸不及你妈，你妈漂亮、业务好，家里也全靠她。”妈妈喜欢看电视剧，皮叔叔在一边自言自语不停，妈妈会打断他：“老皮，别说了，我都听不到电视（声音）了。”皮叔叔乐呵呵地点头，对我说：“你妈喜欢看电视。电视最没得看头，无聊！”

5

他从河南调回成都话剧团后，几乎就没搞两出戏的舞美设计。万幸的是，他遇上了一些有人情味的人

有一次，事业单位提工资，话剧团名额争抢得很厉害。大家都靠工资生活，提一级工资就意味着可以多买十几斤肉。按说皮叔叔没资格调工资，他已基本丧失了工作能力。爸爸到处找人为皮叔叔说情，给人看他设计的书籍、他的绘画作品，强调他的才华、他的疾病和他实际生活的困难。皮叔叔生活最困难的时候，曾和丹丹在院子里捡树叶枯枝当柴火烧饭。妈妈听哥哥说起这个事，当场就哭了。

皮叔叔终于提上了工资。爸爸激动地告诉妈妈，这事全靠成都话剧团团长冯光宇。“冯光宇很欣赏老皮的才华，同情他的病，硬是说服其他领导和评委们，给老皮提了工资。老冯这人很善良。”

皮叔叔得到鼓励，精神大振，他又能给爸爸做些书籍装帧工作了。

我和冯光宇伯伯的女儿大庆成为好朋友后，皮叔叔每次见到我，都要对我重提冯光宇伯伯对他的特别关照。别人对他的点滴之好，他都深藏于心。

6

那年早春，我有个高中同学的父亲建议我报考戏剧学院。我有点心动，皮叔叔却叫我别想了，他说中戏根本不会招收中学生。“我们戏文系的学生都得有社会经历才行。”他倨傲地说。我也就当场打消了这个念头。

后来，爸爸告诉他，我写的小戏在学校引起了“轰动”（爸爸太夸张）。

他有点意外，便说也许可以试试去考戏剧学院。他开始万分热心地帮助我，每隔两天就到我家来听我说说想法。他告诉爸爸：“冯光宇的女儿小乖（大庆小名）好像去年从上戏毕业了，可以让她给晓村说说。”他带着爸爸妈妈去了冯伯伯家。第二天，我便成了大庆的学生。时隔多年，大庆和我更是成了最贴心的挚友。我考上上戏，皮叔叔比谁都骄傲，比谁都高兴！那几天，他的话多得让妈妈又开始提醒他了。他反驳妈妈说：“汪医生，我不是发病哈，我是真的特别为晓村高兴！”

我大学毕业回四川工作后，他的精神病发作频繁，仿佛一下子变成了老人。

他每天抽两三包烟，坐在家门口骂骂咧咧，还和邻居打架，似乎再难定神了。

我有个分在成都话剧团当演员的同学小杨，他告诉我，皮叔叔曾在家门口挂满长幅书法，每日坐在书法的丛林下念念有词。小杨说皮叔叔的字写得真好！应他要求，皮叔叔送了他一幅字，并对他说：“小杨，你给我买块蛋糕嘛。”小杨买来蛋糕，他也并不吃。我告诉小杨，可能皮叔叔又发病了。小杨说皮叔叔很有才华，看得出人也善良，摊上这个病，真是可惜了。尽管皮叔叔久已无法工作，那些剧院的年轻学生们还是很尊敬他。其时，我们都从大学毕业不久，涉世未深，纯善真诚是个性的主调。

多年来，大多是哥哥去接送皮叔叔进出精神病院。皮叔叔回家后，没人照管他的饮食起居，他时常一天就吃一顿饭。那几年，丹丹跟着他妈做生意，格外忙碌，经常不见踪影。哥哥劝皮叔叔不要出院，在医院至少生活规律，有人照应。