20小说网

第四辑 梦已在高斋（第6页）

3

我不爱过春节，那份乱，还有无尽的吃，我都不喜欢。初六，张彤约我去郊区看一看，我自然十分乐意。他父亲去世之后，张彤和妈妈、姐姐也就不用回老家过年了。张彤说他预备骑摩托车来，带我出去。我极力推辞，开玩笑说如果他骑摩托来接我，我就不去了。

初六是成都少有的晴天，虽说太阳有点无精打采，但我和张彤的兴致却颇高。即便是冬天，成都平原照样生机勃勃，田野葱绿盎然，小河波光粼粼。我和张彤骑着自行车，走了很远很远的路。我告诉他，也许是因为这田野的味道，这快要泛黄的油菜花，还有像他一样随意、贴心的朋友，我在北京总是想念成都。

张彤毕竟是运动员出身，我的体力大不如他。他看着我渐渐累得气喘吁吁，开心地大笑起来。

本来该我请客，他一直说我欠他一只卤鸭子，不过他非要请吃饭，饭后我就请他在锦江边的茶馆喝茶。喝茶的间隙，有小贩挑着木桶来卖麻辣豆花。我和张彤先是各买了一碗，吃罢还嫌不够，结果又买了6碗来分吃，直到吃得都想吐了，我们才相视大笑，结束了战斗。

张彤给我讲起了他新近结交的朋友：老包怎么有意思，老张对哲学走火入魔，小唐怎么聪明……他勾勒出来的人我后来都陆续见到过，他们都相当有个性，都很喜欢思考，从不人云亦云，都属于社会边缘群体的人。张彤还没有女朋友，他叫我给他介绍一个。他说，他可以带着她到处玩。我嘲笑他就像已经有了似的。他还说：“你丈夫是个什么样的人？叫他到成都来，我肯定把他灌醉。”

我们一起回忆了相识的往事。正好是10年前，19岁的我从上海的大学回成都过暑假。有天，我去大庆家玩儿，张彤恰巧也在。我们一起从大庆家告辞出来，因为顺路，便一起骑车回家。张彤喜欢看书，喜欢写作，大庆也辅导过张彤考戏剧学院戏文系，他没考上。高中毕业之后，他一直在体校的拳击队做运动员兼业余教练。张彤看上去一点也不粗壮，我不敢相信他是运动员，练的还是拳击。他笑说我根本不了解真正的运动员，运动不过是一种生活方式。告别时，他说：“我们就算认识了，以后我会经常去找你耍的。”

4

我分到四川作协工作后，张彤经常到我单位来玩。他带来厚厚的诗稿给我。

他的诗受旧体诗影响太深，追求押韵，意象单一，用词生涩，编辑部一次也没采用过。不过，诗作发不发表他不太在乎，就算是定期到我这儿来玩一玩。慢慢地，我的同事们都认识了他。他久不来，他们便问：“那个打拳的呢，最近咋没出现？”

他曾带着一个农村姑娘来请我帮忙给她找工作。他说女孩的母亲死得早，过得挺不容易。那姑娘一心想当电视节目主持人，于是，我们仨一起去电视台找我的熟人给看看。那姑娘长相端正，但气质很土气。我的熟人气得不行，笑话我把什么人都给带来了，谁都可以当主持人的吗？我和熟人对话时，张彤和那女孩站在距离我们很远的地方。他看得到电视台那人的表情，肯定猜出了几分我们谈话的内容，脸上出现了令我陌生的自卑的表情。那样深沉的自卑，尽管不是他来应聘。我看得出，在另一个环境，在看人更世俗、更功利的环境中，他强烈地不自在。

5

两年前的夏天，照例又是张彤迷路，我指点迷津，他要到我家来，不止一个人。我对妈妈说，张彤要带女朋友来了。妈妈很高兴，准备好了眼睛，只等人进门。

那晚张彤很兴奋，不停地拿我开玩笑。他女朋友看上去35岁左右，朴素，开朗，长相平常，有个8岁的女儿。她在一家研究所工作，单位发不出工资，她就在家待着。她和张彤是在锦江饭店的舞厅认识的，他们都曾在那里打工。

张彤批评她那些朋友俗气，并影响到她，她也是光打麻将，而她原来是喜欢文学的。他女朋友则不停地笑话张彤幼稚。她说起社会上的事来一套一套的，并不像张彤介绍的那样，全然不懂社会，是个弱女子。她并没有通常在研究所工作的人容易流露的知识分子气质。她父母已经退休了，靠微薄的退休金抚养外孙女，她还有一个弟弟也赋闲在家。她每月只有二百多块钱的工资，家里时时笼罩着愁云。也许她很坚强，脸上挺乐和的，话里话外，反倒是可怜着刚开始做小生意的张彤。

他们走后，我问妈妈对张彤女友印象如何。妈妈笑道：“没什么特别的印象，仿佛年龄比张彤大。”我说她确实比张彤大七八岁。

他们同居了。张彤每天去学校接送他女友的女儿。他买了许多儿童心理书籍来恶补，费力地纠正着她女儿的乖僻个性。那孩子几乎是好吃懒做，虽然家境不好，全家却都拿她当个宝，娇惯得不行。接完孩子，张彤就给母女俩做饭。张彤的女朋友对一个毛头小伙子的殷勤挺受用，由着他去当业余爸爸，她只管打麻将就是。

大概是在我哥哥家玩那次，我把对他女友的看法如实告诉张彤。我说张彤想象的她和实际的她是两个人，哥哥也说张彤最好还是先将自己和老妈的生活改善改善再谈恋爱，她显然并不爱张彤，至于张彤对她的那份感情，就我们感觉到的，也不是爱。听了我们兄妹的话，张彤很有点尴尬。回家路上，张彤对我说，那女人让他切实地感受到了何为女性，何为男人的责任感。虽然日常生活比较辛苦，但苦和累他从不害怕。张彤的一席话，让我深受感染。

那个时期，张彤很爱跟我分享他的恋爱感受。他是个正当年的细腻的男人，他需要女性的抚慰，他渴望澎湃的**有所寄寓。

没过多久，张彤的女友不辞而别，外带卷走他几万块血汗钱。据说她跟一个在上海做生意的老男人跑了。听到这个消息，我不算太惊讶，只是格外心疼张彤的老妈。老妈退休后一刻不得闲，里里外外帮张彤做小生意。生意一直亏损，老妈和张彤咬牙硬挺着，好歹赚了点钱，就这么没了。

1998年冬天，在成都的茶馆，我回忆起了那么多张彤的往事。从方方面面来看，他的生活是真的在节节高了。分手的时候，他说：“嘿，记着，你还欠我一只卤鸭子哈。”我们高高兴兴地告别了。

回到北京，我有时会接到张彤的电话。他往往在夜晚十一点来电话。他说他刚下班，打个电话来，就问我好不好。我们会聊上几句，开开玩笑，彼此都很开心。他的生意越做越好，厂房面积扩大了，新招了几个员工。老妈不用事事亲力亲为，只需要拿主意，并指导工人干活就行。家里新买了一辆高档的摩托车，又漂亮又好骑，他正教老妈骑摩托车呢。他加入了一个摩托车队，尽是年轻人，新交的几个摩托车队的朋友相当有意思，车队的活动勾起了他对运动生涯的怀念……

爸爸曾找我要过张彤的电话号码，说有事找他帮忙跑跑路。我没给爸爸他的号码，我告诉爸爸别去麻烦张彤，他的生活才刚有些起色，他又是个对别人的事特别认真的人，别耽误他时间，他和老妈不定经过怎样的挣扎，才走到今天这一步。

6

1998年夏天，放暑假，我又回到成都，心想，这次先给张彤打电话吧。回家第二天，还是他先来了电话。他最近老往北京大庆家打电话，大庆告诉他我回成都了，他急着要来看我。大庆讲张彤说和我聊天最痛快，啥都可以讲。

照例是“老三篇”，由我指点他到我家的路怎么走，我气得大声嚷嚷。妈妈和哥哥都笑，哥哥叹气道：“张彤完全是个喜剧（演员）。”

张彤神采奕奕地来了，带着他的好朋友史戟——在成都工作的上海人。史戟是一家通信用品专卖店的小老板。张彤身着红色T恤衫，蓝得发白的牛仔裤，红白相间的高帮旅游鞋，特别精神。他向史戟介绍我，说我就像个男孩子一样。我刚洗了头，头发乱糟糟的。张彤对我说：“你剪短发，就更像男娃子了。”妈妈生怕人家嫌她女儿丑，忙补充说：“她的头发老是弄不好。”张彤认真地说：“不是，阿姨，我是指她的性格。”我和哥哥在一旁哈哈大笑，史戟的表情则是：这一切他都不明白，完全莫名其妙。

张彤整晚都在聊摩托车。他新近买了一辆性能很好的车，加入了一支半专业的摩托车队，连老妈都在他怂恿下学起了摩托车。他们一帮人训练刻苦认真，他毕竟是运动员出身，进步最大。他们的车队走了不少地方，在某个县城还给希望工程捐了款，受到县长高度表扬；他们还在成都迎接浩浩****而来的云南车队，两组摩托车队威风凛凛，穿城而过，羡煞路人。他们准备搞更多活动，造更大声势，让更多人加入这个行列……

史戟不像别的朋友那样喜欢批评张彤不成熟，他们对社会和生活的见解相似，张彤喜欢社会学，史戟喜欢哲学。张彤和史戟都希望将来能选择自己喜爱的专业继续深造，我也赞成他们的想法，有了生活保障之后，读书无疑是最快乐的事情。我们交流了一些读书资讯，史戟挺高兴，张彤更高兴，连妈妈也看出来了。张彤他们走后，妈妈对我说：“张彤确实还是个娃娃，生怕新朋友不知道他有你这个他满意的朋友。”

送他们下楼，在院子里看见他的摩托车，是旧的那辆，极普通的那种。他说改天他骑车带我出去逛逛，我笑道：“还是算了吧。”他说：“嘿，你现在胆小如鼠嘛，还不如我老妈。”

7

那天的情形我记得很清楚，我想自己这一生是不会忘的了。

早晨，下了点雨。我从朋友那儿回家，发现没带钥匙，便坐在家门口的地上打盹。妈妈买菜回来了，我便进屋睡觉。睡梦中听见妈妈在讲电话，妈妈说：“她在睡觉，张彤你下午再打来吧。”我翻身起床，赶紧跑去接电话。张彤说他要来给我照相，他说人家欠他货款，抵给他一个照相机，他也喜欢拍点照片。我告诉他，明天我就要回北京了，有个多年不见的阿姨下午要来看我，恐怕这次是没时间再见他了，等明年寒假我回来再说。张彤不答应，他笑着说：“不行，要照合影，我们还没有在一块儿的照片呢。万一我们中的谁死了，也是个纪念。”

我呵斥他道：“我明天要坐飞机，你不许说这么不吉利的话。”他哈哈直乐，说：“是我死，我死，不是你。”我骂他：“哪个也不许这么说。”他不由分说地挂了电话，说是下午收工就打电话给我。

下午，雨停日出，蓝天白云，是成都极为少见的大晴天。3点钟，张彤打电话来了。我又是一番推辞，晚饭我的发小姜林要给我饯行，那个阿姨马上也要来了，实在没时间和他去拍照。张彤说：“做个纪念嘛，万一我们中谁死了呢？”

我忙打断他的话：“你再这么说，我不理你了。”他一通大笑：“是我死，是我死。”我拗不过他，只好答应5点去照相。

我化了妆，穿上白色连衣裙，盘好发辫。妈妈和阿姨都问我要去干吗，大热天，还化妆打扮。爸爸和哥哥也在，哥哥专门回来陪我吃晚饭，明天一早我就回北京了。他们听说我不在家吃饭，都很失望。妈妈说：“叫姜林和张彤都来家里吃嘛。”我说不行，我们还有话要说呢。

张彤听说阿姨是医生，便说：“您是医生，在您眼里，啥子事不危险呢？”说罢大笑。他的心情实在是好，他告诉我们，他今年真是转运了，可说是万事顺利。