20小说网

第四辑 梦已在高斋（第7页）

他给大家在阳台上照了相。随后，我俩要到府南河边去拍些风景照。我戴上头盔，坐在他摩托车的后座上。爸爸在阳台上探出头来，叮嘱我们：“要小心，一定要小心！”

他故意在路上颠我，把我吓得乱叫，他便开心了。天气美极了，大朵的白云悬浮在蔚蓝的晴空，已经是下午五点半，太阳还像个壮汉，精力多着呢。坐在摩托车上，看着我成长于斯的城市，恍惚中却有点陌生感。心里终归胆怯，汽车离摩托车近了，我的心就咚咚跳。加之张彤不停地吓唬我，我坐得很不踏实。

张彤给我拍了许多照片。夏天的府南河清秀、安宁，正是说话的好地方。

张彤告诉我，大庆给他介绍了一个女朋友，是农村姑娘。他说：“农村人又有什么关系？我也是从农村出来的。”他知道我见过那姑娘，而他还未见过。他问我对姑娘印象如何。姑娘当然不错，高高个头，圆脸大眼睛，酷爱看书，很有礼貌。张彤听罢我的介绍，满面笑容。他说：“等她来，我用摩托带她到处去耍。”

我的发小姜林给我和张彤拍了两张合影。张彤很快和姜林熟悉了，他又给我和姜林拍合影。忙乎完，姜林请我和他吃饭，张彤也不推辞。

吃饭间，张彤给姜林介绍摩托车队的情形。明天，他们就要去德阳，是玩，也算是训练。姜林听来新奇，详细地询问他摩托车队的情况，张彤便来劲儿了，冲我得意地笑，意思是：你以为人人反对骑摩托车吗？我知道他那点鬼心眼，任他给姜林瞎吹。

晚饭后，他送我回家。路上行人很少，他骑得较慢。摩托车在红灯前停下，我看到了天边的晚霞，成都的黄昏，通常是混沌一片，晚霞真是稀少难得。这天的晚霞火红中混合着灰蓝和玫瑰紫色，像是云彩被画盘点染了一番，绚丽而冷凝，距离我们很近。我有点莫名的伤感，我对张彤说：“你看晚霞，这会儿多美！”张彤没头没脑地说：“人如果在火星上，是什么感觉？”

回到我家的院子，我叫他上楼坐坐。他说不了，晚上有素描课。他说本来很想给我画张素描，没时间了，下次吧。他近来的绘画作业老是得到老师的表扬，老师夸赞他画画很有感觉。我突然想叫他带着我，环绕府南河转一圈，看看夜色中的成都。他还要上课，我只好作罢。他伸出手，我们握了握，我说很快我又回来了，我们比住在同一个城市的人见面还频繁呢。他笑着点头，说写信吧，写信练习写作。

这是最后一面的情形。大约半个月后，传来了他的死讯。

8

大庆告诉我张彤的死讯时，我的眼泪不由自主地流下来，人却是木的，内心一片空白。他肯定没有走，他肯定没有。他给大庆寄来照片，想着给相亲的姑娘看。他还没真正恋爱过，还没有自己的孩子，他相依为命的老妈还等着他尽孝……然而，妈妈却在电话那头说：“人已经死了，不能复活，你要节哀……”

当天晚上，我剪了自己的长发。我一直舍不得剪短自己的长发，可是张彤说过，如果我剪短发，就更像男孩子了。当天晚上，我下楼时扭伤了脚，可是不痛，一点也感觉不到痛。我丈夫出差回来，他说：“很好看嘛，剪短发，我让你剪，你总是不干，今天怎么想通了呢？”

我大哭起来。

9

大庆一直和张彤母子保持着联系。张彤对大庆非常依赖。最近一段时间，仿佛有某种冥冥之中的预感，他尤其爱打电话给大庆……大庆为他写了悼词，请朋友在他追悼会上宣读。大庆不断宽慰张彤的家人，他的老妈和姐姐也在大庆面前宣泄情绪，彼此分担悲痛。

他们摩托车队外出活动，在四川蒲江县附近的大山里穿梭。技术好的一些人骑在前面，新手在后面。后面的人渐渐掉队，迷了路。张彤自是在前面骑，他打算回头去找队友。边上的人都劝他别去了，说是管他们呢。他于心不忍，还是回去了。找到落后的队友后，他在前带路，引领大家跟他走。他们在一座大山的盘山路拐弯，张彤第一个拐过去，结果迎面撞上一辆大卡车……队友们将当场昏迷的他抬到一辆破中巴车上，一路颠簸着运送到蒲江县县医院。医院将他放在过道里等待，足足等了六七个小时都没能力抢救。最终他的老妈也被队友们骗来了，大家合计一阵，才又往成都的医院送……他终因颅内大出血去世。

他安葬在都江堰，青城山脚下。

我和大庆细细聊起张彤的身世，原来他父母是早就不睦的。他父亲有精神病，早年在西藏当兵，不过偶尔回家探亲，还能勉强维持一个家。他父亲转业后，回到成都，就和老妈分了居。老妈含辛茹苦，几乎是独自将张彤姐弟俩拉扯大。姐姐大学毕业，去了广州工作，留下张彤和老妈生活在一起，时常发病的父亲也是张彤在照顾。我从来没听张彤讲过他很不轻松的家史，他却早就告诉了大庆。他肯定有很多扛不住的时刻，他早把大庆当作了亲人。

我很愧怍。一个生活得轻描淡写的人，容易看轻别人的苦痛。我忽略他的，或许正是我想逃避的东西。号称他的好朋友，我真正了解他吗？谈何理解？我在他身上看到自己的瑕疵……

他说老人不是乞丐，也不是喝多了，他发了某种病，但劲头可能过去了，他暂时还是安全的，他大概是个孤寡老人。我问他如何判断出来这一切的，他说从老人的神情中看得出来。

姜林代表我去看望老妈，她买了白色的**。老妈已经不记得我了，张彤姐姐听张彤说起过我。屋里挂着张彤的遗像，老妈有些呆滞。姜林将张彤为我拍的照片寄给我，我和他的合影拍得很不错，他笑着，脸上的阳光无边无际……10

圣诞节，我和几个朋友在大庆家玩。说到成都，说到张彤。大庆拿出张彤从前送给他的书，在书的扉页，张彤写着悲怆的前言，我依旧很陌生的话。大庆说：“怎么就没想到过送他礼物呢？我是个很喜欢送朋友东西的人……”大庆哽咽着说不下去了，眼泪在烛光下大颗地流下来。

老妈在电话里给大庆讲述她的梦：张彤留了张纸条给老妈，他告诉老妈，别为他难过，他没死，他四海云游去了，他现在在……老妈去看纸条上的地址，突然就醒过来了。

我对一个会释梦的朋友说，我从来没有梦见过张彤。朋友从没听我讲过张彤的性格，她却说：“他肯定是特别了解你的人，知道你胆子小，他怕吓着你。”

我的眼泪再也忍不住了……是的，这像张彤所为，怕吓着我的，一定是张彤。

11

他就这么走了。1998年9月，他刚满30岁。没有人能排解我想起他时的孤独，为着生前他的孤独。他让我看到自己身上最冷漠的一面。对我的惩罚莫过于再回成都时，电话里永远没有他的笑声。没有张彤笑声的成都，该是多么寂寥的我的家乡。那种不必刻意想起，却永远在心上，最不怕时间空间阻隔友谊的朋友，他走了。

1998年，岁尾收卡片时，我渴望奇迹。没有。没有来自火星或天边的信，虽然我时时觉得张彤仍然活着。他大概是真的走了，在我的肉眼所及之外，云游四海……

小黎

1

1993年，清明前后，有一天，下着小雨，我站在窗前看着大街，心想，早晨忘了带雨衣，中午就只有不回家了。雨，似乎越下越大。有人走进了办公室，问我：“孙老师在不在？”我侧头一瞧，是个戴眼镜的少年，给雨淋得半湿。

我查找即将发排的稿件，这一期刚好是我做校对。果然找到了小黎的名字。

我告诉他，他的诗作即将刊发。小黎定睛仔细地查看着发排稿件，待完全核准确切无误之后，他抬起头，直视墙壁，手捂胸口，大笑起来。

小黎的诗写得非常老成，我问他有多大了，他依旧捂着胸，若有所思地说：“16。”说罢，他双手往天空一伸，跳跃起来。他环绕我的藤椅，不停地跳，从东头跳到西头，再从西头跳到南面，嘴里念念有词。

我听不懂他在说些什么，略微有点害怕。其时，我刚工作不久，比较少见多怪。我问他在哪儿上学，他并不回答我的话，只是毕恭毕敬地对我鞠了一躬，继而跳着出办公室去了。

临近下班时，孙老师回来了。我提及小黎来过，孙老师很是淡漠。孙老师说小黎14岁时父母离异了，父母都不想抚养他，每个月给他很少一点生活费，让他独自住在一处。在学校里头，淘气的同学也要欺负他。为了躲避各种白眼和校园霸凌，上学也就成了有一搭无一搭的事。

某天，小黎突然写起诗来了。他写了厚厚几大本诗，到处找人指导。孙老师很同情他，就帮他修改出来两首，这还是他的诗第一次在杂志上获准发表。

我回想起小黎青白的脸、被狂喜摄住的表情，便不足为怪了。