20小说网

第五辑 犹自炫微光（第4页）

…………

当时间之水悄然漫过，许多往事沁入心脾，30年过去了。

冯大庆，她无须面孔朝外也知道自己手握什么，逝去了什么……戏剧人生：罗大军

1

现在，基本上每年一半的时间，罗大军都待在家乡成都。他几年前在成都送走了父亲，母亲也到了耄耋之年。母亲腿脚不灵便，要坐轮椅才能出行。大军对父母的孝心在朋友中赫赫有名，他舍得花时间花精力去安抚老人。这不过是他善良的一个方面。在很多方面，大军都显现出现代人少有的正直和善良。

1957年，大军出生在成都一个知识分子家庭。他的父亲是报社记者，母亲在医院检验科工作。父亲喜欢川剧、相声、四川曲艺等生活味道醇厚的艺术，好奇心重得像个孩子。父亲的这点痴气也遗传到大军身上，回忆过往的日子，贫穷的、苦辣的、淘气的、快乐的，他讲起来都是活灵活现、趣味横生的。

“跨圮墙、跳断垣、涉府河”之淘气雀跃的童年少年时期眨眼间就过去了，大军与其他同龄青年并无二致，挥手作别“晓看红湿处，花重锦官城”的成都，下乡插队，当了知青。黄土屋的油灯下，孤独迷茫的青春年岁，下田之余、农闲之际，翻翻书籍，大抵就是他和周围农民唯一的区别了。

1977年，在四川蒲江县的乡下，兴许是想摆脱无望的前景，兴许是那代男孩子本来就有的集体性质的梦想，大军报名参了军。他如愿以偿，远行北京，终点是山西祁县的原北京军区某集团军。那个年代，知识分子人家的孩子，总是自觉而谦卑地在工农兵身上寻找生活的原义。然而，理想犹在，现实的搓磨却让大军猝不及防。来自温柔富贵乡的他，既要承受军事训练中伤筋动骨的皮肉痛楚，还要目睹战友近在咫尺的牺牲所带来的致命的刺激。

死亡，它近在眼前时，迫使你去思考的，恰恰是生之意义。死亡没有道德优越感，更不浪漫。多年以后，已经在中国青年艺术剧院工作的大军，根据苏联作家奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》创作了话剧《保尔·柯察金》。

保尔也是军人，他的事迹曾在中国家喻户晓，影响了整整一代年轻人。大军以军人的感同身受，在舞台上还原了一位布尔什维克士兵的情怀，有保尔艰辛的成长经历，有他对真理和正义的追求，有他的柔情和爱……保尔历尽艰辛，最终百炼成钢。当过兵的大军明白，“百炼成钢”这四个字后面那沉重辛劳的内容。

当然，每段经历都能给天性敏感的人带来精神的顿悟，都是必不可少的修炼。对艺术家来说，或许更是如此。

1979年，罗大军从部队回来，到成都物资局工作。爱文学、喜读书、好幻想的青年，无法接受日日重复的公务员生活。读大学，出夔门，去远方，憧憬未来，这是20世纪80年代青年的主调。热爱学习却生性散淡的大军不急不躁地积蓄着能量。

经过连续3次高考的失利，大军终于在1983年考取了中央戏剧学院戏剧文学系。在北京东棉花胡同39号那个爬满常春藤的小院中，戏剧大师欧阳予倩、曹禺、金山、张光年、周贻白等人的氤氲还在，孙家琇、廖可兑、祝肇年、李畅等戏剧大家仍在教学，新一代戏剧领军人物徐晓钟、谭霈生、晏学、张孚琛、罗锦鳞、鲍黔明、张仁里、梁伯龙、刘元声等人也正年富力强，肖复兴、陆星儿、张辛欣、乔雪竹、何冀平、李保田、姜文、巩俐、丛珊等戏文系、导演系、表演系学生也已闻名全国……其时的中戏，健朗纯朴，华光璀璨。

那是戏剧的黄金时代，世界各国的经典戏剧被源源不断地翻译出版，让从业者眼界大开；无所不在的艺术氛围，浓烈得甚至到了做作的程度；艺术家们天马行空地进行着各种尝试……大军比绝大多数同学的年龄都大，阅历也更复杂。他没有年少者的轻狂，也少有过来人的陈腐，但显而易见，北京，给了他别样的视野，中戏，开启了他的艺术天性。

1985年，大军和同班同学、成都人范元回到家乡，他们联合创作了以成都为背景的电视剧《在夏天，在雨中》。《在夏天，在雨中》一如它的剧名，细腻深情，婉转诗意，情感深入肌理，细节颇有意味。成都特有的温润气息，扑面而来的生活质感，被两位成都艺术家挥洒到了夏天的雨中。这两位中戏高才生没有陶醉在思维格局狭窄的市民文化里，他们形象化地揭示出了小人物的坚守和困境、都市文明的悖论。放到今天来看，《在夏天，在雨中》都不失为描写成都寻常百姓生活的优秀作品。

3

1987年，罗大军被分配到中国青年艺术剧院文学部工作。当时妻子还在成都，他便在北京和成都之间来回穿梭。在北京东单那个毗邻天安门的院子里，留着络腮胡子的大军过着艺术家丰富不羁的日子。他和妻子在青艺宿舍筒子楼的家，曾是北京各路艺术家的聚集点。他做的成都风味的面条更是吸引了天南海北的一众艺术家，他们中有声名鹊起的作家、编剧、导演、画家、演员、主持人、制片人……真不知道是美味的成都芽菜臊子面，还是海阔天空的龙门阵，更让艺术家们在他家流连忘返。

那些年里，他从成都出发，和一班志同道合的朋友一起漂流长江；被文化部（现为文化和旅游部）委派，出海南太平洋；同时担任青艺文学部主任、《青艺》杂志主编；写作电视剧《神奇长江源》《西出阳关》和话剧《几尔加美休》的剧本……大军与许多“术业有专攻”的艺术家不一样，他的爱好很杂，文学、历史、绘画、电影、音乐……他都爱琢磨，常有评点性的连珠妙语。成都人把他这类人叫作脑壳烂的杂家，成都的文化人李劼人、车辐、魏明伦等等，都有这种特点。各类人文艺术的长期滋养，潜移默化地在大军身上形成一种气场，让他避免了落入实用主义的巢穴中，难能可贵地保有一颗赤子之心。

《社会形象》（墨西哥）、《死神与少女》（美国）、《居里夫妇》（法国）、《萨勒姆的女巫》（美国）、《犀牛》（法国）、《怀疑》（美国）、《安魂曲》（以色列）……这些世界级优秀剧作，都是由他策划、介绍和引进演出的。主演这些戏剧的好几个演员，因此获得了中国戏剧梅花奖等戏剧大奖，赢得了广泛的声誉。

我记得这些戏剧上演时那些沸腾的夜晚，仿佛北京最浪漫的灵魂都汇聚到了剧场里。观众们目光炯炯，面容兴奋，议论不绝。我甚至觉得这是这个城市最有魅力的一面。我没有问过成都口音浓重的大军，他是否为此而感到骄傲和幸福。

大军对剧作选择、甄别、喜好的眼光之精准，得益于他文学素养的深厚，他对于舞台形象的非凡的敏感，他对世界戏剧发展方向的了解把握。这之上，更为关键的是，他拥有纯粹的人文情怀和高度审美的眼光。从事戏剧工作的30多年来，世道沧桑，人事多舛，大军心质的变化始终很小。真正的艺术家都有一颗最老道也最天真的心，他越是忠于艺术、陶醉在这个相对自足的世界，外界的变化越是奈何不了他。

4

2007年，罗大军受邀改编张爱玲的著名小说《红玫瑰与白玫瑰》。《红玫瑰与白玫瑰》可说是为数众多的“张迷”的最爱，佟振保和两个玫瑰的纠缠已经被谈论得太多，这部小说也被喻为男人情感心理的教科书。罗大军喜欢张爱玲笔下的世俗生活，这让他联想起老成都的人情世故，那种升腾在日常生活中的烟火气，是都市文化特有的魅力。《红玫瑰与白玫瑰》几度盛放于舞台，受到年轻人的追捧。观众没想到这个男编剧这么懂得张爱玲，对城市生活的书写也相当到位。

大军喜欢幕起幕落间的诗意，戏剧无限丰富的假定性**着他释放想象力，尽情尝试各种风格样式的戏剧。2010年，大军与美国斯坦福大学卡森教授合作创作了文献剧《马丁·路德金》。马丁·路德金是美国历史上最为伟大的革命者之一，他开辟的平权道路，他闪耀的人格光芒，至今鼓舞着全世界受压迫受歧视的广大民众。大军他们的剧本选取了马丁·路德金人生中最关键最重要的几个片段，其舞台呈现大气、充满力道。中美两国演员配合默契，剧场氛围强烈肃穆、**浩**。该剧还荣获了斯坦福大学颁发的人文精神成果奖，也算是实至名归。

立足本民族文化传统，发展本民族戏剧，就更需要将外部世界作为参照，需要在学习中进行反思。这些年来，大军克服各种困难，策划并推动了一系列国家话剧院国际戏剧季的演出——“永远的契诃夫”（2004年）、“永远的易卜生”

（2006年）、“永远的莎士比亚”（2008年）、“华彩亚细亚”（2010年）、“华彩欧罗巴”（2012年）、2014年国际戏剧节……在每一季的演出中，总有几出戏会成为话题性剧目，让中外同行长久地议论着。为此，大军和同事们很是欣慰。

5

艺术家都是一些很有个性、自我发育得比较充分的人。罗大军常提醒自己，经验丰富了，更不能刚愎自用、故步自封，必须在保持自我的同时敞开心胸，接纳新人新事。创作之外，他热情地参与各种艺术活动，寻觅和发现有才华的戏剧人才。他去清华大学、中国人民大学、香港中文大学担任“才能拓展计划”“双城通识教育计划”戏剧专业指导导师；在伦敦参加“生与死”主题写作计划，写作剧本《云》；为成都文旅集团的非遗文化项目出谋划策；在成都导演古希腊悲剧《美狄亚》的剧本诵读……借由这些活动，他最大限度地去贴近现实，贴近年轻人，从而贴近最活跃的那部分生活。

俄国著名演员史迁普金曾多次说过，全部的艺术就在于捕捉思想，并以思想为本……一个艺术家是否具有现代意识，是和他的文化视野是否开阔，他是否有能力预测并理解当代社会与人最休戚相关的东西相关的。

大军总是孜孜不倦地挖掘着戏剧和这个时代的关系、戏剧和人们心灵的关系。这是他和舞台的缘分，也是他的宿命。

他为之乐此不疲。

德艺双馨艺术家：周轶芳

1

“德艺双馨老艺术家”既是我对芳芳戏谑的称呼，除去“老”字，也是芳芳的真实写照，她确实被评上过四川省德艺双馨艺术家。其实，何种头衔，以及是否德艺双馨，芳芳都不大在乎，她最怕“老”这个字。她留给人的印象从来都是风风火火，精力过人的。多数时候确实如此，偶尔也算打肿脸充胖子，自己给自己扎起（四川方言，意思是撑腰），绝不能先就在状态上认输。只要能远离“老”，她不怕苦，不怕累。

早年间，搞文艺的人聚集在一起，尤为活色生香。