20小说网

第五辑 犹自炫微光（第5页）

我承认，在很多场合，特别是面对陌生人时，我需要芳芳来给我壮胆。通常情况下，只要她愿意，她都能迅速捕获陌生人的好感。她大方开朗、热情有趣，个性也喜纳人。年轻时，我信奉“生活在别处”，越是和我个性不同的人，越是能吸引我。芳芳冲动直接的行动力，活灵活现、带着表演性质的说话方式，和外在反差极大的细腻脆弱的内心，都很吸引我。当然，在她面前，我也最敢大肆表达我对文学艺术的狂野见地，转述一些貌似高深、似是而非的思想观点。每每她夸赞我很有深度和内涵，我特别不自信的内心，便能得到相当的满足和鼓舞。

2

她一直为不能转专业而苦恼，进大学不久，她就想要改专业，结果当然是不可能。相对于做编剧，她更喜欢做导演。她不是不能写剧本，只是没有足够的耐性面对一遍又一遍的剧本结构调整、剧本文字修改。她耐不住写作过程中的单调寂寞。或许，这一切还是因为对编剧专业不够热爱。她的个性从根上就不适合写作这项工作。她热爱新生事物，活泼好动，“喜新厌旧”，写作对她来说是太过古典安静的行为。

那时候，我俩的男朋友都在上海附近城市的艺术院校读书。我通过她间接认识了我的男朋友，她的男朋友则是我好友的好友。我俩时常结伴外出探亲访友，进而认识了好多艺术院校的人，发生了相当多有意思的事。

我的情绪一直比她稳定得多。在整个青春期，她情绪的大起大落练就了我一整套冒充老练、循循善诱宽慰人的本领。总的来说，她低落的时间短，情绪来去快。低潮期一过，她就想不起为啥不高兴了，直到下次再跌进低潮。她很少沉溺于一种忧伤或抑郁状态，这点与我正相反。

30年后，我改编创作了以妒忌为主题的话剧《莫扎特》。这个年龄的我，不仅深深懂得了何为妒忌，也看到过太多妒忌带来的或大或小的悲剧。妒忌可说是人性最基本的特质，我敢说自己就没有？

3

我善于纸上谈兵，她远比我更有行动力。大学毕业分到四川人艺之后不久，她便毅然辞职，报考新成立的成都经济电视台。她不怕从零学起，做了电视综艺节目导演。那是在1992年，辞去公职对于本来拥有所谓好单位的女孩子来说，压力和阻力可以想见。她父母绝对是不同意她辞职的，可我完全在她身上感受不到任何犹豫和忧虑。并不是她承受力有多强，相反，她的承受力比一般人更小。

面对没兴趣的事，她从来都是浑浑噩噩的。她的敏感和不管不顾，都扑在了喜欢的事情上。对此，她好像不懂得啥叫退路。

其实，我们都不太擅长人际关系，逃避的路径却正好相反。她热情地认真地去敷衍，不过是希望那些不得不有的过场尽快能搞定和结束。为此，她会表现得特别热情，偶尔到了夸张的地步。她越是显得热情活泼，人家就越要拿热情活泼来要求她，她反倒是常常被她的“热”所连累。因此，在我面前，放松下来的时候，丢盔卸甲的瞬间，她的眼神有时会显得特别冷。

工作之后，各个时期，我基本待在相对单纯的环境里，结果是心理承受力越来越弱。她一直冲在生活的第一线，领受过太多人事的巨变沧桑。我们一般是在寒暑假，我回到成都时见面。见面主要是听她说。她有好多的事，好多的感慨，好多的话题，我们可以说上一整天。一年又一年，好多事让我听得揪心，感慨万千。她其实是个心累的人，她不会迂回，不肯绕着路走。除了率直又固执的天性，也还有些暗暗的骄傲，不信自己搞不定很多纠结的事情。她要的东西太多，她对自己和自己的潜力还有很多期待。当然，期待的绝非都是显而易见的东西。

4

年轻时，我把友谊看作人生最大的事，朋友则是生命中最珍贵的人。我为了朋友，甚至不惜伤害亲人。当然，我也不断地提醒自己，朋友总是各种性格的人，一定要包容他们。在某个时期，我或许真的有很多朋友。我的时间，也主要抛掷在与朋友的各种结识交往上。我的幼稚在于，越是把友谊当作人生的目的，越容易失去友谊，也难以真正做到对朋友包容和宽容。

我和芳芳产生了巨大的嫌隙，那是在1993年夏天。我认为她的某个言行伤害了另外一个好朋友。每次和朋友发生分歧、产生矛盾，我都不懂得与他们有效地沟通，下意识想到的，就是逃避。一方面，在我成长过程中，有许多方面的因素促使我容易产生那种等待和退缩的念头。另一方面，自我的固执和偏狭，并不为我深知，或许即便知道，也不愿意承认。另外，维护朋友的冲动时常让我走极端，把自己的精神逼入绝境。当然，得罪或伤害了朋友，再是后悔，也于事无补。

我们都异常敏感，对发生的事心知肚明。有那么几年，我们真的疏远了，这让我特别痛心。芳芳在我面前以各种方式为自己辩解，真诚地向我剖白她的内心，可我根本不愿听，直至害怕单独面对她。

1994年初春，我在华西医科大学做手术。手术很顺利，比医生预估的时间短一些。我被推出手术室后，护士高喊着让家属来给我举输液瓶。当时父母去医院另一处取我的活检报告，还未赶回来，多亏提前赶来探视我的芳芳冲了过来，帮我举着输液瓶回到病房。

当天晚上，芳芳非要让准备守夜的妈妈回去休息，她说自己毕竟年轻，体力精力都很好，妈妈也就放心地回家去了。妈妈知道芳芳特别能干，我大学时患有严重的胃炎，每次胃病发作，都是芳芳去给我买适合我吃的食物，或是用电炉给我做些软烂的东西。有几次，我半夜胃痛发作得特别厉害，也是她陪我到医院去打阿托品缓解疼痛。

她比她弟弟大7岁，很有做姐姐的样儿，很会照顾人。

来自她的温暖我领受过太多，几乎成了习惯。从前，在我身体和精神处于困境时，她总会尽最大可能伸出援手。可是，这一回，我们并没有因此而彻底消除芥蒂。我错过了她人生中的重要时刻，她没有邀请我参加她的婚宴。几年后，她表示过遗憾，并开玩笑说，在我这里，她并没有结过婚……记得当时我好像如释重负，却也很有点失落。

1995年春天，芳芳刚生完儿子两天，还住在医院里，我和另一个同学就去医院探望她。她26岁就有了孩子，在那时的我看来，算是对生活的巨大妥协。在医院里，我感觉和她基本无话可说。除了详细地对我们讲述生产过程的痛苦，她还说，她心情很差。她觉得母亲这个角色被以各种方式来歌颂，显然是一种夸大和矫情，母爱没啥了不起，它只是一种本能罢了……其时，我刚有男朋友，听了她的话，不免觉得惊心动魄。

我彻底淡出了她的生活。

5

1995年年底，我结婚了，婚后很快调离了成都。芳芳和我成了联系很少的朋友。时间和空间的遥遥相距，进入中年以后的心态变化，让我们都能冷静地看待过去的风风雨雨。在某个时刻，我会豁然开朗，原来的那些纠结，即便重若千斤，哪怕谁有过错，也是可以沟通解决的。年少时，不懂得怎么面对复杂的事，不懂得怎样去理解和纠正自己和别人的过错。大家缠绕在各自个性的死角，没有智慧和心胸让板结的矛盾松动一点，反而是心高气傲，让它越缠越紧。当然，如若没有时间做铺垫，没有岁月带来的心态的变化，即便有打开死结的意愿，似乎也没有直面它的勇气和方法。

性格即命运。我生活比较平顺，芳芳的变化却相对要多。每过一段时期，她会跃升到一个相对的人生高峰，然后，她会跌进情绪的低谷。多年高强度的工作，让她成为成都数得着的电视综艺导演。几年前的某个春节前夕，我在成都电视台的演播厅观看她担任总导演的成都春节联欢晚会。我看到她在直播现场的大将风度。热情，有感染力，“精神上的精力和体力上的精力”，这些都和从前一样饱满。面对上百人的演职人员，她的笃定和从容，却让我有点眼生。我早已厌倦了观看各种综艺晚会，不过是想去现场看看她。那台晚会倒让我和几个朋友赞不绝口，在预算相当紧巴的条件下，新颖的内容、流畅的节奏、雅致的舞美……整体风格相当大气。

她多年坚持不懈地学习新观念新事物，到底给派上了用场。可惜的是，她很快离开了成都电视台，她的综艺才干并没有得到淋漓尽致的发挥。

在很多场合，工作时，休闲时，我看到她身边追随着许多年轻人。他们喜欢她，她和他们相处起来没有丝毫距离感，她好像被年轻人的作风迷住了。那几年，每到春节前，她就把爸妈、丈夫、儿子通通支派到外地去，她带着一干年轻人，连续鏖战2个月，进行春节晚会的准备工作……有一年，她的甲状腺长了乒乓球大小的肿块，把她自己和家人吓坏了。她那么拼命，是单纯的热爱，还是想证明什么？我总感觉，她像是一个依然有很多应得的东西没法得到的女人。

她儿子26了，也是学习艺术的高大帅气的青年。个性不像她，他特别理性冷静，酷爱读书，善于思考。如今，儿子是她精神上最好的朋友。他鼓励她，也敢于批评她。大概只有儿子的话，她接受起来丝毫无碍。她感情的容积很大，需要不断被注入新鲜血液。儿子满足了她部分的情感需求，较为及时地填补着缺口，是她巨大的安慰。

她看起来依然精力充沛，活力四射：每天游泳，努力保持着最佳状态；头发已经斑白了，她把它剃成男士的飞机头样式，漂染过紫色、蓝色、红色、灰色、金黄色、白金色……她告诉我，成都某些路口的警察都认识她。“那个染蓝紫色头发的小伙子。”她转述警察的话。她的心中有一团火，有怒放的**，它们似乎一直在燃烧，她不能允许它熄灭。在没有合适的出口时，她甚至可以靠头发的颜色来释放那团焰火的**。

6

我们都是不容易满足的人，无论是对身处的地域，还是主流的东西，都不愿意匍匐在它下面。心智的**是一方面，无法作伪和欺骗自己是另一方面。因此，除了艺术，好像难以表现出对某些东西的迷信和痴情。阅读或者观看对方的作品时，我们也是理解多于赞美。几十年来都这样。我们有时是方向不明确的，有时也未见得看重正在干的事情。谋生一直是缺乏安全感的我们首先需要考虑的，还不仅仅是因为需要独立。在那之上，谋生又显然是不够的，心之驿动势所必然。

30多年很快就过去了，快得来不及实现很多曾经的理想。我们并没有完全地实现自我，多少又有点精神的成长。我始终觉得，我们就是一些半成品。有时代的因素，也有自己的原因。好在，总归意识遭遇某些局限，总想要去够冥冥之中的什么东西，尽管这让我们经常都不够快乐。

芳芳的焦虑和烦躁还不容易落幕。她的表情有时看起来是直接的烦躁，有时也是自嘲的烦躁。保持敏感和**的代价或许就是情绪永远在波动。我也一样，烦躁起来的时候，需要不停地说服自己适应某种生活，同时，多少克服一点强大的惰性。

我们从来都是互为镜子的，能一直看到对方的背景深处。这种感觉有时让人安心，有时，它也让人特别孤独。