20小说网

水月相去八万里我与上海 第一辑 依依向物华（第2页）

哥哥和我会把泡泡糖发给小伙伴们分享。一时间，后院所有的孩子都在又蹦又跳地吹泡泡、戳泡泡……物质的快乐是这样具体，让我瞬间收获了很多艳羡的目光，在孩子们中间有了莫名的优越感。这种优越感是上海带来的，是大家对上海的想象和盼望落到了实处。

随着物质渐渐消耗完毕，对上海的赞叹也就告一段落，那些听来的成见又占了上风。“上海人之（吝）啬，饭桌子上都是些小盘盘”“上海人之小气，东西分得之清楚”“上海人之傲，看不起人，不可能真心和你交朋友”“上海人之会算，只有你吃亏，没得他吃亏的”……固定的印象登堂入室，掩盖了下面更加复杂暧昧的心理：“上海人还硬是（四川方言，意为确实是）会打扮呢”“那家人屋头好洋盘哦，是上海人嗦，怪不得”“这个水龙头还能接这种管子，你娃太聪明了！

哦，你们家是上海人”……我们对上海和上海人几乎有着爱恨交织的情感，谁让上海突出于国内所有地方呢，它简直像块飞地，全国人民有权对它加以各种议论，它也并不在乎外地人的看法，反倒是在羡慕和非议中洋洋自得。

1987年9月，乘坐T183次绿皮火车，历经48小时翻山越岭，穿越无数个隧道，我终于站在了上海火车站外广场上。映入眼帘的景象，和成都火车站没啥分别。站前有个小广场，主要分布着公共汽车和电车站。不远处几栋灰扑扑（四川方言，表示颜色灰暗或灰尘多）的楼房，也是不高不矮、随处可见的造型。大概头天下过雨，到处是肮脏的小水洼。穿梭其间的人们脚步匆匆，表情呆滞。仿佛台风过后城市遭到了不同程度的摧毁，此时正在大喘气，对啥都有些懒心无肠（四川方言，形容不热心，提不起精神）。广场上唯一的亮点是各个高校的新生接待点。接待处是一张张年轻、兴奋、朝气蓬勃的脸，把各校校旗都照亮了。

乘坐113路公交车到乌鲁木齐北路，再步行一段路，就可以到达上戏。火车站是公交车起点站，每个人都有座位。我特意选了靠车窗的位置，为了“使劲”地观察上海。公交车沿线一闪而过的建筑，大都是米黄和灰褐色系，造型古朴雅致，面目却带沧桑。哥特式建筑、罗马式建筑、新古典主义建筑、巴洛克式建筑、苏式风格和中西结合的楼房，并行不悖，毫不违和。这些石头建筑有着非常结实的外表，门楣上刻着启用的年份，很多都有半个多世纪的年龄。我尤其喜欢拐角处连接着两条街的圆弧形洋房，造型独特别致，圆融可爱。这样的楼房，成都没有一座。成都暑袜街的邮电局大楼也有百多年的历史，西式造型，大气硬朗，我常去那儿发信和买杂志，但它的转角也还是直角平面形。

上海的街道比想象中还要狭窄。电车网线霸占了大面积的天际线，天空被划分得七零八落。从公交车上看到的弄堂，有的长，有的短，有的房子重重叠叠，阁楼偏房歪七扭八，堆积物多且杂。车上本地人的方言根本听不懂，只感觉语速很快，音调细碎杂乱，透着莫名的急切和躁动。他们的表情淡漠疏离，和他们的语言风格正相反。

阻挡视线的还有临街的窗口伸出的密密麻麻的竹竿，上面挂满衣裤、床单之类五颜六色的东西，像是某类晒场，也似衣服的丛林。行人在下面从容地穿行，有的穿着睡衣裤，有的顶着卷发器，也有人抓着苍蝇拍子……真让人纳罕，这是上海吗？这当然是上海了，早前在电影电视里不也多次看到过这类场景的上海吗？只是，18岁的我不愿意把此类毫不罗曼蒂克的烟火气的上海和“十里洋场”的那个上海混杂在一起。这个上海给人的第一印象过于平凡，太不“上海”。

上戏很小，也是早就听说过。看到真迹比想象中还要更小时，校园里风格各异的小洋楼也安抚不了我的失落。从大门径直穿越校园到学校的后门，只需要5分钟。全院学生不到300人，还没有我高中时一个年级的学生数量多。

中秋节前后，下了很多场雨。尽管有班主任买来的鲜肉月饼打底，还是有几个女生因想家在校园的角落哭泣。我没有哭，或许是某种先入为主的东西得到了印证，或许深深的失望也是一种反向的**。我急于向成都的好友们描述初见上海后潮涌而来的失望。在发往成都的信件中，我像是在发泄一场没有对手的私愤。

夏末初秋，上海下了很多场雨。一场秋雨一场寒，异乡的感觉是如此强烈……华山路

1

再是怎么怅惘，我也很快被学院内外的环境所折服。

黑色镂空的铁质校门不高不矮，校牌不过是一块普通木板，第二任院长熊佛西先生题写的校名。校门和校牌简单素净，随性不刻意，透着骨子里的低调和自信。学生们喜欢在此留影。1987年，我们中的多数人也有着朴素清纯的气质。

校园比我的中学还要小，却是错落有致，设计师兴许是将西洋建筑和中国江南园林的布局进行了充分结合。几栋灰褐色的洋楼小巧风雅；作为主教学楼的红砖楼房仿效的是北大红楼，也叫红楼，它是由熊佛西院长提议修建的。红楼面对着开阔的绿草坪和操场。校园里还有一大一小两个功能齐全的剧场。四季缤纷的花树飘散着若有若无的香气。尤其春天，粉白色的樱花盛开之时，华山路630号这座小小的院落就完全浸在幽雅的氛围中。

校门外的小街干干净净，车辆和行人都少，没有超市，没有咖啡馆，没有可能带来热闹的一切，安安静静，清清朗朗。在这条路上来来往往的人，行色匆匆的少，悠悠缓缓的多，他们似乎也在配合这条路的气韵。我喜欢华山路上的一切：街、树、路人……

马路两侧分段便有一截围墙，越过围墙，洋房露出它神秘的一角。木质或铁质的院门油漆斑驳，极少能见到人员进出，只有院墙上探出头来的花草提醒着路人：有活人在此居住，勿有非分之想！偶然撞见过一位老太太，从院中蹙眉而出。老人家打扮清爽，仪态翩然，气定神闲，面容清秀，眼光锐利。

春夏秋三季，华山路茂密挺拔的悬铃木枝干在空中**，遮天蔽日，增添了这条马路的幽静。深秋时节，悬铃木树叶变得金黄，整条街华光璀璨，恍若舞台布景。可惜，好景总归不长，你正要更多地感受翠蓝的天色搭配金黄树叶的迷醉之色，一场大风，一夜之间，薄脆的树叶就落了大半。剩下的那些，也是耷拉着脑袋，晦暗了身姿。到了冬至日，老迈的悬铃木几经挣扎，终于还是掉光了树叶，华山路也跟着变了模样。白日天光大亮，清寂萧索；夜晚路灯**，毫无余味。

阴寒天色，寥寥枯枝，漫步在冬天的华山路，我会格外想家。

2

华山路东头有家杂货店，店面至多也就10平方米，卖些针头线脑、火柴邮票等小东西。店堂里堆着货，放着不少日用家具，像是过着日子，随带卖点零碎物品的人家。一来二去地，我和小店主人熟悉了。店主人或许是那个在工厂上班的男人，不过我自封天天在家的女人为店主。她40多岁，细眉细眼，皮肤白中泛黄，戴副式样老气的眼镜，是那种和气的职员气质。她习惯坐在柜台外靠近门边的角落做毛活。她家在华山路居住已经20多年了。

大学期间，我是个不折不扣的写信迷，给各种人写信，给各种人回信，每周至少要写一到两封信，要收到一封信。我频频光顾那家小店买邮票，店主也曾开玩笑问我是干啥的，为啥要寄这么多信。我大概是她见过的戏剧学院写信最多的人了。

每次先将邮票贴在信封上划定的区域，然后是认真地核对收信人地址（比邮局的人还认真）。检查妥当之后，将信将疑、特别不舍地把信投入了小店门口的邮筒。投完信件的前几秒钟，我总有点失落，有点投稿被某个编辑部退回的心情。随即，巨大的愉快感阵阵袭来，我开始默诵那些信件的内容，或是猜测对方在读到我的信后的反应。我自信他们一定都会被我的信所打动。

这是每周固定的隐秘的仪式。

有一次，我对店主说华山路齐整好看，闹中取静，她住在这里好有福气。他们一家人正围坐在一起吃晚饭，听罢就都笑了。她说有啥福气，住在这里并没有多赚钞票啊。我讲方便呀，离南京路、淮海路这么近。她挥了挥筷子，笑道，住在华山路倒是漂亮的人看过不少，这么多年，一拨拨的学生过来又过去，不知看了多少好看的面孔，“就是和大街上的人不一样，真个长得老好看”。我笑说戏剧学院也有像我这样并不好看的学生，她讲那也不一样，到底是不一样的。

3

华山路西口与镇宁路接壤。拐进镇宁路，街道的风格陡然大变，像是突然从上海滩空降到了江浙某个边远小镇。镇宁路上有不少违章自建的棚户，东一块、西一块，不管不顾，构置成了城中村的模样。我常去镇宁路买便宜的早点，油条、葱油饼、小笼汤包什么的，那些店铺简陋到你根本不相信它是在上海。不过，这里卖的食物和五金百货都相对便宜，对我这样的穷学生来说，它是美食和日用品的集散地。20世纪80年代，这样的店铺在上海市区多的是。

镇宁路上有家街道工厂，半关着门，看不清厂房里面生产啥产品。厂房门口一摊污水，污水中放着铁桶、铲子等工具。常常有工人蹲在厂房门口抽烟。他们低着头，也不看行人，像是笃定地在休息，也像是在想着心事。早点铺的人也一样，木讷愁闷，不苟言笑地站在炉灶后面忙碌。没顾客的时候，他们就发呆，或是长时间盯着某个路人看，眼睛似乎都不转动一下。时间和空间在此容易发生错乱，让人迷糊该是哪年哪月……

每次看到他们，我好像都有些吃惊，他们落寞的表情说明他们的心思根本不在上海，不在这个最繁华、大异于中国其他地方的大都市，他们是背井离乡者。

而他们卖的吃食，早已经是上海人习惯和喜爱的东西，他们并没有执拗地以家乡的饭食来抵抗上海的习俗。他们明白，落地生根，才能赚到钱。他们有艰辛委屈，有寂寞无聊，也有接受改造和自我更新的企图心。他们成群结队地在这条路上人造一个既在上海又不在上海的家，也是生存力强的表现。假以时日，他们或许渐渐地融入本地人群，或许卷铺盖走了人。

或许，我是在他们脸上看到了部分的自己，因而格外心惊。

4

许多弄堂连接街面的转角处都有一家布店。这种紧贴着里弄板壁房的小店狭长精巧，尽量不去占道。说是布店，但不光卖布匹，也卖手绢、毛巾、布鞋、袜子之类便宜、式样老甚至过时的家纺产品。小店的售货员通常是两个老阿姨（其实在北方该叫大妈，成都该叫太婆），她们和蔼客气，不停地忙活着，扯布，算账，归置物件，歇不下来。弄堂里的熟人和路人在此经过，买不买东西都要停下脚步来，看看有无新货，摸一摸棉织品的厚薄。这些是附带的动作，很多熟人不过是要和老阿姨闲聊两句。这里也是各种八卦新闻、里弄时事的集散地。天气变化啦，小菜价格涨啦，东家媳妇欢喜摸麻将，西家儿子出国回来啦……老阿姨们的上海话含蓄婉转，透着老辈人的礼数，也有些阿姨的话又快又脆，听起来不免有点聒噪。