20小说网

水月相去八万里我与上海 第一辑 依依向物华（第3页）

1990年放暑假前，我给妈妈买了一件咖啡色纯棉汗衫，只要6块钱。老阿姨听说是要带给成都的妈妈，说“四川，老远嘞”，包得那叫一个仔细。薄型牛皮纸的小包裹方方正正，见棱见角，相当规整好看。卖者并不因为东西菲薄而对买者敷衍应付，似乎这是上海才有的讲究和对人的体贴。

上海的秋天几乎能蔓延至12月。天高云淡的下午，轻柔的海风袭来，坐在桌前看书的我，怔怔地坐着，简直不知如何是好。离开多人同居的学生宿舍，我会到街上胡乱转悠。弄堂口的布店是我停留最多的地方。买只手绢，或是啥都不买，只为听听老阿姨们拉家常。只有老阿姨们布满皱纹的脸，轻柔的微笑和嘴里念叨的市井琐事，可以缓解我莫名的空虚感。或许，从她们身上，映照出的是外婆和妈妈的影子。她们成为一个坐标，让我看到自己身在何时何地，在做些啥，该如何安放心情。

5

华山医院隔壁的静安宾馆原名海格公寓，是20世纪20年代建造的具有浓郁西班牙风格的建筑。静安宾馆在一座小院深处，静安面包房就在宾馆的隔壁，面向华山路。静安面包房的外立面是咖啡色落地玻璃，很长一溜华丽的玻璃，不是那种20世纪90年代马路边随处可见的材质轻薄的咖啡色玻璃，而是质地厚实、哑光、具有防弹玻璃坚挺效果的钢化玻璃。从面包店外面往里瞧，一团漆黑啥也看不见；从店里看出去，则是一片咖啡色街景，刻意染色制作的老照片的效果，甚至比老照片的颜色更沉郁。这种装饰玻璃在当时的中国非常少见，特别“上海”，也特别“欧洲”。我们从淮海路回学校时经过这里，静安面包房是一种强烈的地域性提示：别忘了，只有上海才有如此洋气的面包店。

在距离面包房很远的位置，巨大的奶油香味就会飘然而至。烘焙食物的香气有着粮食蒸腾后饱满纯净的味道，不像饭菜香，虽然诱人，却混合着油腻味。每次路过静安面包房，明明受到面包香气的巨大**，却又知道囊中羞涩，我和同学总是没出息地议论：什么叫幸福？幸福就是能遍尝这儿所有品种的面包。

静安面包房面包的品种特别多，最为有名的是法式长棍。长长的法棍插在牛皮纸口袋中，上面**出来一截，像是专门用来让人眼馋的。抱着法棍回学校的路上，不时有行人扫它一眼，转而对我们面露微笑，我们也回以微笑，彼此很有默契的样子。他们似乎在对我们说：“带回去好好享受，它确实是好东西……”

他们根本不了解，也许一个学期，我们只舍得买几次法棍打下牙祭。这种发生在陌生人之间，对某样好东西心领神会的微笑对视，多年以后，我在英国旅居时，再次频频地领受到。

时隔几年回上海，我总要从静安面包房经过。它渐渐变得普通平凡，从店面装潢到面包品种，都和其他面包店相差无几，甚至显得更不起眼。现在，我买得起里面所有品种的面包，却连品尝它们的兴趣也消失了。普遍的富裕带来商品的趋同，大伙儿的味蕾也逐渐麻木。视觉和味觉方面缺乏强烈刺激的东西，不再能吸引我们，面对它的附加值，我们更是熟视无睹。我们都是粗糙忙碌的现代人，吞进去很多杂物，来不及反刍，就被替代或遗忘了。米兰·昆德拉有部小说叫《慢》，它讲述的是快和慢在心理逻辑上的辩证关系：“快”即多，遗忘也多；“慢”是少，却是体验和记忆的延展（多）……6

成都人把店面很小的饭馆叫苍蝇馆子，北京直接称其为小饭馆。小饭馆除了店堂小，饭桌座椅等设备简单粗陋，往往用餐环境也比较脏。成都的苍蝇馆子只要饭菜的味道巴适，店堂再简陋也不乏吃客，不少人要的就是这股子随意劲儿。

而在北京，由于流动人口数量庞大，食客数量的多少从来不取决于饭菜的味道和饭馆的环境。

上海不是这样，尤其在全民贫困的年代，上海在全国的城市中可谓一枝独秀，特立独行，“螺蛳壳里做道场”的本事高超。上海的路边小店，即便只是卖点生煎、馄饨、面条啥的，店面普遍也捯饬得整洁清爽，餐桌上最考验卫生功夫的餐具、酱油瓶、醋瓶、辣酱碗等等，摸上去也不黏手。

上海的空间很少被靡费。那些只有几张桌子的饭馆，腾挪闪动似乎都费劲，店主也会在装饰上费点心思：雪白墙面上挂幅油画或摄影图片；玻璃台面下压着刻花塑料布、绿色格子桌布；细颈白瓷瓶插上一两朵小花，至于是绢花、塑料花还是鲜花，那要看店家的品位和经济实力……饭菜的味道或许有高有低，店面的温馨雅洁却是普遍追求。有些热情的店主喜欢和客人随意聊天，话题的深浅和搭话时间的长短，他们也都拿捏得当。

我不是上海菜的拥趸，但在上海的私人小饭馆吃饭，常能享受到素质良好的店家带来的安心和愉快。

7

华山路和乌鲁木齐路交界处有家面积很小的面包房，它售卖的面包品种不少，多数种类的面包我从来没见过。只有在豁出去打牙祭的日子，我才能任性地买几个来吃。比如那个糯米椰糕，直到大学毕业，我也还没吃够。

秋天的某个晚上，我和同学在面包店买最便宜的白面包，看到李媛媛走了进来。大概是演出刚结束（我记得她是在长江剧场演出话剧《自烹》），李媛媛头上的白发妆还没完全洗干净。其时，她主演的电视剧《上海的早晨》已在各家电视台热播；著名导演黄蜀芹执导的电视剧《围城》更是引起了不小的轰动。在《围城》的经典人物群像中，李媛媛塑造的尖酸刻薄的海归鼻祖苏文纨神形毕肖，李媛媛完全演活了人物，让人过目难忘……面包店里的李媛媛，打扮大方随意，淡绿色宽松棒针毛衣，蓝色宽松牛仔裤，显得很有气质。她和售货员热聊着，一看就是老主顾。

我们只是低年级的学生，李媛媛已经是表演系的老师了。虽然特别喜欢看她演的话剧，我们还是怯生生地，没敢上前去招呼她。

回学校的路上，李媛媛骑着自行车在我们面前一晃而过。她住在戏剧学院池边宿舍，一栋木结构的老楼，楼面围墙爬满常春藤，典雅有意味。偶尔会看见她在楼下的草坪上晾晒衣服，拧、甩、晾、扯、拍等一系列动作，熟练麻利，她还边做边和路过的老师或同学聊天。

李媛媛是非常少见的集容貌、才华、性情于一身的极有创造力的演员。她16岁从山东济南考到上戏表演系就读。到上海的前几年，她和我们想象中山东妞的模样完全吻合：脸颊饱满，有点婴儿肥，形象健康甜美，开朗活泼。漂亮归漂亮，只是缺点韵味。上海重新塑造和丰富了她，在她本就大气憨厚的底色中增添了女性的柔媚和都市的时髦，她果然变得风情万种，光彩夺目。

观众在屏幕上看到的李媛媛，就像她饰演的“东方阿信”董竹君，几乎可以为上海女性代言：风姿卓雅、千娇百媚是其表，目光长远、果决爽朗、精明勤劳是其质——真可谓绝代风华！

李媛媛盛年早逝，令人扼腕可惜。去世前，她已经从上戏调到中央实验话剧院工作，成为职业演员。我在北京看过她演的历史剧《伐子都》。从舞台形象、台词、形体功底到表现力，她都堪称中国话剧演员的顶流。凭她出色的个人条件，无论舞台剧还是影视剧，她都能从青壮之年演到耄耋之年。

真是天妒红颜！

紫衣

恋爱之前，我们已在书本里熟悉了爱情，是纸上谈兵的高手，也在心里预演过无数次浪漫的情形。当爱情来临，**的冲击比想象中更加强烈，它似乎不受本人控制，却又硬生生挤压出最刁钻精怪的习性。爱情并不是个人的幻想，而是两个人的习题。于是，慌乱超过了甜蜜，试探远多于享受，猜疑环绕在表白的间隙……我的初恋，它是一场短命的相遇，是第一次与人在心灵上的短兵相接，是羞于面对自我和欲望的结果。它不同于任何一本书里的描写，不同于任何道听途说，无法借鉴别人的经历。事实上，它把我扯出了星空下的幻觉，让我明白，孤独，是我注定的命运。

1

你知道那条清洁幽静的华山路，两排高大的杨树裂开巨大的眼睛，孩子们在洞缝里藏满了自己的梦想，有风吹拂，树叶纷纷飘落，车辆无声地碾过，像行驶在深秋的湖面……你知道我喜欢坐在路边，**双脚，听灯火辉煌处隐约传来的锣鼓声，编造在舞台上演绎的悲欢离合的故事，看无数女孩挽着情人的手走过来走过去，想我的心情无处诉说。这样的日子持续了很长一段时间，这样属于女儿家寂寞幻想的日子过了很久，直到有天，你也在黄昏徜徉，直到你居然出现十分惊诧的神情……

如果我一千遍一万遍地于黑夜深处弥散记忆，如果我没穿那件紫色的衣服，如果你没有因它而回头……

犹如生命的激昂瞬间幻灭，长长的竟都是落寞。谁让那支歌、那首诗、那小小的秘密在我幼年时就规划好蓝图，我情不自禁地陷入你的情绪，眼光**漾开你的身影，一波一波地温柔。许是平凡成长的自卑，总不敢奢望沐浴你灿烂的目光。我感谢上帝博大的照拂，你如期而至，小女孩的幸福啜泣在多年后的今天仍然抽打我空洞的惆怅。你在圣乐声中和我会面，使满室熠熠生辉，我顿时怀疑真实的不存在，我也担心自己将不存在。

其实，清清楚楚，明明白白，我知道自己在欺骗你，我只是不愿从中醒来，不愿没有你魅惑人的微笑和厚实的臂膀。的确，那是一场辛苦而拙劣的扮演，渴望永远挽留你的脚步，渴望停驻在你的凝视里，一个男人燃烧身心的眸子啊！我并不是故意的，就像那件已不存在的紫衣，我只是凑巧穿着，我在你的要求和我的现实间奔走。

我不是那丛紫荷，不是你最赞赏的那自湖边采摘的紫荷，它洗净了你的眼睛；不是你泡在杯里的新茶，冲泡出一股股甜香，越喝越清纯；不是你用铅笔涂抹的童话，不是你童话中紫色的花……你一定以为是我亲手抹杀了自己，我把忧伤无限制地扩大成歇斯底里、喜怒无常。我的眼泪不分场合地流，我柔软的舌头也会咬你。我祈望你盛怒之下的反省，企盼你由此更深入我、接纳我，平复我狂流的血液，粉碎阴影笼罩的预感，给我卸装后彻底的轻松。

你终不堪目睹明显伪饰的粗陋，你立马抹掉了温柔的失落。男人也有梦吗？

与飘逸的紫衣相拥的虚构的梦境。你凶狠地回击我本质的脆弱，当女人已敞开自己，她必不设防，你感到被愚弄的自尊迫使你疯狂地摧毁我的自尊……3