20小说网

第三辑 欲去惜芳菲（第1页）

第三辑欲去惜芳菲

郭阿姨一家人

1

小时候对上海人的印象，自然来自我的邻居们。院子里的上海人，多数是20世纪60年代大学毕业来四川支援三线建设的老大学生。这些上海人与全国其他地方的人性情大不同，这是院子里公认的。佩服他们做事聪颖到位时，人们会说：“到底是上海人！”讨厌他们过于算计时，人们会带点愠怒：“上海人嘛，就是这个样子的！”

上海人，总是要从人群中被单独划出来，他们被类型化、格式化得厉害。那个时候，就连北京人，也少有被单独拎出来谈论的。

爸爸妈妈和不少上海人有往来。其中，陈伯伯郭阿姨夫妇与爸爸妈妈性情最相投。

陈伯伯郭阿姨也是20世纪60年代的大学生，他们都学纺织。郭阿姨家是个纺织之家。她的父亲是上海的老产业工人，后来成了江浙一带非常抢手的技术能人。她的姐姐、姐夫、弟弟、妹妹全都是江浙一带纺织行业的技术员。

费孝通在《江村经济》一书中写道，20世纪二三十年代，中国江苏、浙江纺织工业之发达，不输于世界上任何其他地区。

陈伯伯和郭阿姨老实本分，朴实善良，兢兢业业。陈伯伯中年时长得很像周恩来总理，就连一口上海味四川话，听着都和周恩来江苏味普通话有些像。也就是说，陈伯伯其实是个英俊的男人，郭阿姨的样貌却普普通通。郭阿姨皮肤雪白，身材微胖，永远都在微笑，像是对生活很满意的样子。除了自身的好性情，这也和她家庭幸福有关。陈伯伯对郭阿姨的深情和体贴，在我们院子里有口皆碑。陈伯伯温和儒雅，即便他淘气的小儿子小梁（我同班同学）不断惹“祸”，他也是循循善诱，从未发过脾气。两个儿子憨厚单纯，学习轻松，成绩优异。“上海人，就是聪明！”院子里的大人老是这么议论他们。

陈伯伯郭阿姨在大院里人缘很好，他们频频被人称扬：“真不像上海人！”

这算是四川人对上海人的最高评价了。

2

1986年，陈家大儿子刚从上海的名牌大学毕业回到成都工作，小儿子还未高考，郭阿姨便患上了白血病。陈伯伯郭阿姨期望上海的医院能有治疗绝症的好办法。郭阿姨办了病退，陈伯伯为了照顾郭阿姨，也办理了提前退休。20世纪80年代末90年代初，纺织业遭遇寒冬，产业严重衰退，产能过剩，纺织厂纷纷倒闭，工人们大量下岗，陈伯伯的公司也巴不得职工早点走人。于是，他们夫妇俩回到了老家上海。

1987年9月，我到上海读大学时，陈伯伯到火车站来接我，并把我送到学校。我到了学校，才发现来早了两天，学生宿舍暂时还不让入住。我打算住在学校的招待所，陈伯伯不答应。他对我说：“花那个钱干啥？何况你一个人住，我们也不放心。”陈伯伯临时决定把我带回郭阿姨娘家去住。

我知道，上海人家的住房条件普遍不好，其时有几部电影和热播电视剧描写的就是上海人的住房纠纷。我架不住陈伯伯的关心，加之对郭阿姨生长在什么样的家庭也很好奇，就跟着陈伯伯走了。

1987年，我已经18岁了，才第一次走出四川。

3

陈伯伯带着我在外滩十六铺码头坐轮渡。看见浑浊的黄浦江和外滩林立的外国建筑，我发现自己并不激动。文艺青年的心性常常就是如此，那些耳熟能详、画片上看过无数次的著名景物终于呈现在眼前时，除了失望，还能有什么？

我们在浦东下船，而后转电车。上海的电车比成都的开得快很多，有种“来电”的快感。这是杨浦区的工人新村，不远处有灰黑的高烟囱吐着浓重的白烟，围墙内的水泥管道横在半空中，陪着我们走了好长一段路。市区少见的工业设施使这里显出几分粗犷之气，倒不像是在上海了。

郭阿姨娘家所在的住宅小区面积很大，整齐地排列着几十栋4层高的红砖楼房。陈旧的西瓜红色，映衬在淡蓝的天色下，那些旧楼，有种过日子的踏实厚朴感，煞是好看。小区里的房子间隔都很近，地面干干净净的，几个老人和幼儿在晒太阳。

这个小区曾经是棚户区，1949年前就已存在，住着中国最早的产业工人。

20世纪50年代，上海在工业化过程中，工人们有了当家作主的主人翁心态，爆发出前所未有的工作干劲。这些房子是国家拆掉棚户，给他们盖的新宿舍。亮堂的楼房和棚户不可混为一谈，新中国的工人们别提有多自豪了。每户人家住宅面积虽然小，却附带卫生间和小阳台，卫生间里还有抽水马桶。而在成都，直到20世纪80年代，也几乎只有高干家庭的卫生间才配备抽水马桶。

郭阿姨家住在一楼。那天正巧是星期天，郭阿姨的姐姐、弟弟、妹妹都回娘家来了。四代同堂，十几口人。郭阿姨让我像她的孩子们一样称呼她的家人——“外公”“外婆”“姨妈”“舅舅”“大哥哥”……郭阿姨的家人早就知道我们一家人了，他们纷纷向我表达对爸妈（尤其是妈妈，她是医生）的感谢，说我爸妈多年来对陈伯伯郭阿姨很是关照。远离上海的上海人，在家人眼里，多少有些像在流放。那些未曾离开过上海的善良的亲人，不免羞愧自责，觉得他们是在代自己遭罪，因而对“流放地”来的好朋友，存有感激之心。

外婆满了84岁，外公81岁，他比妻子小3岁。外公外婆眼清目明，利利索索。外公和大姨父时常要去江苏的纺织厂指导工作。大姨父是高级工程师，在纺织企业非常抢手，很多工厂都争相出高薪聘请他。陈伯伯平时主要陪着郭阿姨去医院治疗，外婆则照顾他们的饮食起居。

在这个两室一厅的小居室里，现在有了三家人，很是拥挤。大哥哥（大姨的儿子）就在天井里盖了一间小房子。贸然回来打扰家人，陈伯伯郭阿姨觉得很内疚，抢着去住小偏房。外公外婆心疼生病的女儿，自然不同意。商量来商量去，最后还是大哥哥夫妇年纪最轻，让他们住了小偏房。

大哥哥刚结婚，他的新娘子，我们唤作大姐姐的，也是上海姑娘。大姐姐个头高大，方脸大眼睛。她清丽文静，行事很大方，是工厂子弟幼儿园的老师。全家人都喜欢她。

到上海的第一天，我在这户其乐融融的人家吃到了百叶结烧肉、糖醋小排、烤麸、鸡毛菜、豆腐羹等标准的上海家常菜。这也是普通上海人家待客的最高规格，道道菜都特别美味，我简直大快朵颐。

晚上，我和郭阿姨同睡在一张老旧的大**。我们分睡床的一头，她不断把被子往我身上扯。想着她或许将不久于人世（陈伯伯在路上已经把郭阿姨严重的病情告诉了我），我悄悄流了眼泪，久久不能安睡。

4

我渐渐成了杨树浦这户人家的常客，目睹了这个家庭遭遇的大变故。短短两年后，50岁出头的郭阿姨走了。接下来，83岁的外公和刚过60岁的大姨父也走了。陈伯伯回到成都定居。大姨和舅舅应聘到江苏的一家工厂工作，两三个月才回家一次。饭桌上的热闹慢慢变成了冷寂。

每次我去家里，开门的肯定是外婆。见到我，她立马就拉起我的手，把我迎进屋。外婆个子不高，皮肤白皙，模样清秀，发髻低挽，纹丝不乱。外婆的话很少，只要我“意外”出现，她就催促大哥哥去买肉菜，大姐姐留下来陪我聊天，她则赶紧下厨房。外婆会亲自烧菜给我吃，她做的油面筋烧肉香气扑鼻、雪菜豆瓣爽口开胃、小油菜炒年糕百吃不厌……这些都是我学生时代的美味佳肴。

吃饭时，大姐姐给我聊起亲人们离开时的细节，她有时会哽咽着无法说下去。外婆认真地听大姐姐说话，仿佛在听别人家的事情。大哥哥说，86岁的外婆最坚强了，这些年，她挨个送别了相依相伴近70载的丈夫、还算年轻的二女儿、她看着长大的大女婿。外婆为他们操持后事，没日没夜地忙碌，她没有过抱怨，没在亲人们面前流过眼泪……大哥哥讲话时，外婆慈爱地看着他，也像在听别人家的事。