20小说网

第三辑 欲去惜芳菲（第4页）

2011年国庆，我们带孩子去上海参观世博会博物馆。有天黄昏，我和丈夫外出，途经南京路第一百货商场边的步行街。那年国庆，上海的游客特别多，南京路下穿过道里人群熙熙攘攘。远远地，我就注意到一对身材高挑的中年男女，看样子是一对夫妇。他们的身材、姿态、打扮实在太摩登亮眼，在人群中显眼得不得了，其气韵神采较为少见。我有点近视，看不清楚他们的五官，但一直冒失地盯着他俩看，简直是大过眼瘾。大概是对路人的观望打量早就习以为常了，或者夫妇俩正在说话，他们并未察觉到有人在无礼地欣赏他们。我们擦身而过之后，我才把他们的背影指给丈夫看。突然间，灵光一闪，我对丈夫说，那个女的，会不会是他同学的妈妈……

丈夫见过同学妈妈，并未见过他爸爸。丈夫犹疑地说，那女人身材倒有点像他妈妈。丈夫给那小伙子发了信息，确证一下刚才那对夫妇是不是他爸妈。过了一会儿，他回了信息，果不其然，那对夫妇，正是他的父母！我完全没有料到我们是以如此方式与他们相遇。他们的形象既在我的意料中，似乎又大大出乎我的意料！

之后，基本上每隔两年，我们就会见到他们一家人。在北京多一些，也在上海见过。每次他爸妈出现，总是让人眼前一亮！现在的上海，真的很难再见到这样集时髦雍容、斯文优雅于一身的中年人。后来才了解到，这对夫妇年轻时就是上海滩令人瞩目的一对。

1979年，他们辗转移居去了法国。在法国，他们夫妇先后从事了很多职业，从给人家打工，到拥有属于自己的店铺。他们在上海很有优越感地长大，到了国外，却比常人还能吃苦。尤其是小伙子的妈妈，无论她在何处打工，总是干得又快又好，很快便能从同事中脱颖而出，频频被提拔。后来，她自己开了饭店，也因为勤劳精明、大气豪爽，生意非常兴隆，赢得了一众法国回头客。

他们移居法国超过40年了，已经远远超过在上海生活的时间。不晓得他们的风姿中除了天生丽质的上海范儿，是不是还揉进了法兰西的风土精髓？

这对夫妻给我讲述了很多他们父母和祖父母那几代人在上海的轶事。他们的祖上是上海开埠以来的第一代民族资本家，分别从浙江宁波和广东到上海做生意。

小伙子的外祖这辈人，出资修建了第一条沪宁铁路。他们家族的命运颇具传奇性，如今，后代子孙散落在世界各地。这家人的经历算是百年移民漂流史中具有代表性的一笔，他们家族的坎坷兴荣，极其精彩，耐人回味。它将是一本大书的内容。

姐姐

1

姐姐说话和动作都有点大大咧咧，一点没有上海女人惯常的矜持。姐姐喜欢拉着我在她的亲戚朋友面前亮相，全不管我尴不尴尬。我没啥特点，但比我大11岁的姐姐硬是找得出东西来夸耀。

“她是上戏的哦。”20世纪80年代，姐姐这么向别人介绍我。

“她在成都生活老适宜。”20世纪90年代初，姐姐念叨这个。

“刘晓村老会享受，天天看戏。”我移居北京后，姐姐就对她北京的亲戚这么感慨。

“幸福幸福，女儿这么乖。”我有了孩子，姐姐满心羡慕，一个“幸福”还不够幸福，必须两个连着说才足够幸福。

“她气质好吧，我老早告诉你了。”我去华山医院看望姐姐90岁的妈妈，姐姐非要她妈妈的病友同意她对我的评价。见她这样，人家即便看法不同，也只好点头。姐姐可不管人家的反应，她只是盯着我微笑。

…………

一个人喜欢你，会有各种各样的表达方式。姐姐对我的评价，当然是偏心的、名不符实的。

2

姐姐的身材和性格都不大像她那个年代的上海姑娘，她有1米7高呢，直率爽朗，幽默得不得了。她穿着打扮不时髦不土气，身材不苗条不丰满，戴副眼镜，像个书卷气浓重、斯文而不谙世事的学者。姐姐可不是不谙世事，她才8岁，她爸爸就进了监狱，妈妈去了干校，3个哥哥分赴外地插队，她跟着高龄的奶奶生活。姐姐8岁就学会了做毛活，她给狱中的爸爸织毛裤，做家务，照顾奶奶。姐姐做过泥瓦匠，当过工人，直到恢复高考，她才考进大学正经念书。大学中文系毕业之后，她在上海多家科研和文化单位工作过。

姐姐十八般武艺都会，做得一手好菜。我读大学时，只要是姐姐骑着她的破自行车来我们学校，我就又有好吃的东西了。粽子、月饼、年糕、包子、枣糕、酒酿、烤麸……姐姐给我送来她变着法儿做的食物，就连我宿舍的同学也经常一起分吃。姐姐给我织的棒针毛衣和杂志上的样板一模一样，我穿了10年都舍不得淘汰。我的好多物件坏了，拿去交给姐姐，她准会给我修好。

3

姐姐哪里来的幽默细胞？我听她说话，常会笑出眼泪来。姐姐可不承认她特别有趣，她的口头禅是“差得远差得远”，仿佛一个“差得远”还不够，永远是两个连着说。我也琢磨过，姐姐的幽默来自哪里。可能吧，姐姐把自己的身段放得特别低，把人生的冷暖看得特别透。来自父母言传身教的质朴，艰苦的成长过程历练出的豁达，学识见识累积起来的大气，让她能返璞归真，俯瞰人生。

从年轻时，她就开始照顾一大家人，她为他们做出了真正意义上的牺牲。对此，她觉得都是应该的，不抱怨，不自夸，但也不压抑自己。她在我面前频频揶揄家人，模仿之形象，点评之到位，我在大笑的同时，感受到她的善良宽厚，她与生俱来的悲悯之心。

姐姐告诉我，最近两年，她新添一个爱好，就是买下午场的戏曲票看戏，下午场的票一般都比较便宜。我问她如何喜欢起戏曲来了，话剧她倒是看得相当多的，定期会去购票。她笑笑说，戏曲她不大懂，在慢慢学习观赏。不过无所谓，看得懂就看，看不懂，就当在剧场里睡一觉。她发现在剧场里睡觉，睡得尤其香甜。我听了，又是笑个不停。我对她说：“就是，我早就发现，在剧场里打瞌睡，睡和醒之间切换无障碍，特别惬意……”

接近中年时，姐姐远嫁美国，定居在纽约。异国的日子，照顾夫婿，开阔眼界，她颇能自得其乐。她去图书馆借中国作家的书来看，一个一个作家的专集，仔细看过来，像是在做专题研究。她买最便宜的演出票，一袭布衣，自如地出入于林肯艺术中心等各种艺术殿堂，经常都是站着欣赏艺术。她在纽约看过数不过来的歌剧、音乐剧、话剧、音乐会……她实实在在是为了艺术享受，并不想有丝毫的炫耀。她在美国为我买来各种礼物，我只要表示不甚合意，她马上就收回去自用，她怜惜那不起眼的物件。

其实，姐姐最怕麻烦我，最不愿意让我照顾她。她待在哪里，都笑呵呵地把自己放在所有人的最后面。

4

姐姐的最新玩法是和过去工厂的姐妹们一起住宾馆。大家在酒店淡季期间，任选一家宾馆的套房住进去，两人睡一张床。大家从各自家里做好饭菜，带到宾馆，一起享用。她们在套房里面吃饭，喝茶，聊天，打牌，唱歌……这样一来，相当于节约了茶坊、酒肆、棋牌馆等多个场所的费用，一举多得。

姐姐不是我的亲姐姐。1987年冬天，我替爸爸的同事去给他的老师——姐姐的爸爸——送封信。那天恰遇降温，天气阴寒，姐姐家里有客人。她爸爸妈妈正在和客人谈事，没空接待我。他们见我脸色不好，便让我先到小妹的小屋去暖和暖和，待他们送走客人，再来认识我。

小妹就是姐姐。姐姐把我领到她的小房间，得知我来了月经，就让我把脚伸进她被子里去暖和一下。她给我装了热水袋，做了一大碗桂花酒酿小汤圆。她对我很好奇，除了嘘寒问暖，还微笑着不停地问我：是怎么从成都来的上海？为啥会考艺术院校？我家人的情况？我的兴趣爱好？我看过哪些书？为啥这么聪明（咋看出来的？）？我的艺术气质是怎么养成的（有吗？）？……这个戴眼镜、个头和我一般高、说话轻言细语的大姐姐对我的好奇，倒显现出与她年龄不符的天真和单纯可爱（她可都快30岁了）。我坐在她的椅子上，脚在她的被子里捂着。我感觉很温暖，也有点想笑。这个姐姐憨憨的，不很像上海姑娘，我喜欢她。我有点惊喜。惊喜是因为我能预感到，我和这个姐姐，今后的联系断不了。

真的，就在那天，素昧平生的姐姐就成了我的姐姐。现在，就连我女儿，都叫她“姐姐阿姨”。