20小说网

第三辑 欲去惜芳菲（第1页）

第三辑欲去惜芳菲

经过上海

那是怀旧还没有“热”的年代，没人提起张爱玲，也不知道“上海的风花雪月”。上海的大众标签是飞鸽自行车、回力球鞋、大白兔奶糖、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表……文化标签是上海电影制片厂、上海电影译制厂、上海美术电影制片厂、巴金、周而复、茹志鹃、叶辛、陈村、程乃珊、陆星儿、王安忆……我们并不是特别关注日后大红大紫的民国遗迹，我们身在上海，却从不致力于挖掘上海的历史。当然，20岁上下的我们，或许从根上就对历史不感兴趣。

对于我们那个年代的青年人来说，生活永远在别处。我们既没有“老三届”

青年的丰富阅历，也没有后代人的务实精明。我们的精神信念是虚无的，童年时它指向对亚、非、拉国家的同情，援助他们的热情。少年时既没有掌握中国传统文化，对大量涌入的西方哲学、文学、音乐、美术也是囫囵吞枣，半懂不懂。去远方、在路上成为半瓶子醋的我们的最高理想。在我们的观念里，北京，是精神生活永远的向往。而对充满世俗意味的上海，则带着专横无知的轻蔑。

评论家

1

1988年9月，我读大学二年级。有天，我到火车站去接一位从北京来的客人。读大学那几年，上海火车站可以说是我去得最多的地方。买火车票在哪个窗口，站台票又在哪个窗口买，卖小食品的杂货店以及厕所的位置，等等，我熟悉得无须过脑就能找到。北京来的、杭州来的、南京来的、成都来的、无锡来的特快列车停在第几站台，我也搞得清清楚楚。

火车以及火车站，在我心里边，是个浪漫的地方。火车站意味着去远方。同理，远方的亲人朋友也是经由这里抵达上海。来来去去的那些人，他们关乎我全部的情感，是我情绪**的主要来源。

我在北京至上海的T21次列车停靠的站台接到了北京来的朋友L，他是彼时一位较为有名的青年文学评论家。通过爸爸，我在中学时就认识了他。虽然他只比我的年龄大上一轮，但我把他看作父辈那代人，或许因为他是父亲的朋友，或许因为他学识渊博，年纪轻轻已经成名，我自觉相去甚远。

L出生在中国西南部的贫困山区，也是天资过人，不到16岁就考取了某重点大学中文系，19岁就被保送读本系硕士。硕士毕业分配到北京某大报社工作时，他只有22岁，相当于一般人本科毕业的年龄。他说他本科班级年龄最大的同学几乎可以当他的父亲。在读大学前，L从未见过火车，更别提电视机了。当年去省城读大学，他是先从村里搭顺路的拖拉机到镇上，镇里有车去县城，在县城坐长途汽车到地区（地级市的口语化称谓），从地区去省城当然是赶的火车，那是他首次见到火车。

在我成长的年代，L这样的人就像小说《人生》里的高加林一样，颇让我们这些城市家庭的孩子心生敬重，并为自己从未吃过苦而惭愧。更何况，他最终还获得了社会广泛的认同，并被文化精英们尊重。

L可说是个天才，闭塞的家乡并未使他内心封闭。相反，他的文学评论主要引证的是西方理论家的观点，思想相当前卫。对于20世纪80年代风行一时的伤痕文学作品、农村题材小说和寻根文学作品等，或许是有亲身体验打底，他的评论既新颖独特、符合生活逻辑，又超拔高明、哲思深邃。看得出他的理论素养比较扎实，文字也极其漂亮，令人信服。那几年，他的文章转载率很高。

2

L来过上海两次，每次都直奔某个作品研讨会现场，来去匆匆。他在信中告诉我，此次应上海某著名文学杂志邀请，他来开一个重要的关于20世纪80年代文学发展回顾的会议。本来不想来，他对上海印象不佳，但我在这里，他也就欣然答应邀请。看完信，我自然受宠若惊，异常兴奋。

每次从外地来了亲朋好友，我就自觉充当向导，报酬就是那几天会吃得非常好。陪客程序大致如此：先在我们学校食堂吃一到两顿饭，其间，必定收获对校园环境以及食堂饭菜的赞美或羡慕；接下来，客人和我在静安寺和淮海路一带打牙祭。客人铆足劲要花一笔钱在上海开眼，我也铆足劲要改善伙食。从鲜肉月饼、小笼汤包、生煎、咸甜豆浆、萝卜丝饼、嘉兴肉粽、葱油拌面、荠菜馄饨等美食到桂花酒酿、光明冰砖、奶油圆筒、拿破仑蛋糕、法棍等点心零食，我都统统介绍给来宾。往往男性客人对上海的食物毁誉参半，女性客人则都赞不绝口。

我则在回校后的几日之内，面对着食堂饭菜难以下咽。

陪同程序照旧。L对我的学校环境根本熟视无睹，似乎它完全可以忽略不计。

他讲起他的中学，那是一所依山而建的乡村学校，由废弃的古庙改造而成。学校后面有巨大的林地，林间各种小动物出没。动物们偶尔也会冲到教室里来拜访他们。他们甚至见到过熊猫。他每天上学放学要在乡村的机耕道间步行10余千米，家里的土狗常常会护送他一程。辽阔的天与地早已经融进他的血脉。他和一切小的东西都格格不入。

外地人眼中上海的小资情调和先进事物只让L感觉不屑。他认为此地的文化格局太小，市民们斤斤计较，洋洋自得，自诩高等华人，其实充斥着的尽是各种小趣味、小算计、小得意。钱不称钱，要说是“几镝”；粮票精确到“半两”；只要听见外地口音，服务员就对你爱理不理。就连名声很大的名胜古迹豫园、城隍庙，也不过就像是北京故宫、天坛、颐和园这些地方的边角余料。

L听我父亲说过我落榜中戏的事，他鼓励我大学毕业一定要分到北京去，决不能在上海这么糟糕的城市工作。我很是羞愧，一则毕竟没有考取北京的大学，另外，上海有很多我喜欢，也与我个人性情合拍的城市元素：丰富细腻的食品，四季的花花草草，小情小调的城市氛围……我大约就是L口中小家子气的人。但是，我绝不愿意承认我和上海相一致的地方，不停地附和他的议论，还特意强调我对那些厚重的农村题材文学作品的喜爱（确实也看得不少）。

3

L花钱大手大脚。只要我提出啥东西好吃，他马上拿钱让我买。他说他在报社收入不错，每月还有不少稿费。稿费全部寄到老家，工资通通花光。他抽烟十分厉害，对美食没有兴趣，吃啥都一个味，只要能果腹就行。于是，那两天，完全是我在享受饕餮大餐，他则半皱眉头，抽着烟看我吃那些奇奇怪怪的不算正经的饭菜。末了，他要碗榨菜肉丝面，几分钟搞定一餐饭。

L佐餐的，是他滔滔不绝的话题，永不枯竭的文学圈八卦、文学理论、作家作品、电影现象……他的脑子就像一部永动机，塞满了各种别人看来高深莫测的东西。他一面勾起了我对知识才华的钦佩，一面也让我有点困惑。他模样普通，不算斯文，也不粗犷，个子比我矮一点，一口黑黄的烂牙，一身烟味。他对我非常亲近，叫我小妹妹。我虽然才19岁，但个子高，戴副老气的眼镜，便对这种称谓略有点心理不适。他给我拍了不少照片，自己却几乎一张不照。每每我被他渊博的知识和谈吐所折服，想要靠近他一时点，他满口的黄牙和烟臭味就把我推开了。我反复说服和批评自己，不该对他表现得较有距离感，结果弄得自己神经紧张，行为比平时更加笨拙。

第二天，他带我去了巨鹿路某文学杂志社举办的研讨会。那天，上海几乎所有的著名作家都在场。我还看到了喜欢的青年作家王安忆。以我当时较为浅薄的看人标准，那些作家都过于普通，没啥气质，与我熟悉的艺术界人士相去甚远，我对他们非常失望。王安忆倒是气质不错，她个头较高，大眼、高鼻、厚唇，皮肤粗糙，头发扎成高马尾，穿件深蓝打底撒红色小花的连衣裙，亭亭玉立。我瞅王安忆的模样不大像上海人，后来看到介绍，她祖籍是福建，怪不得。她语速很快，为人直爽，眼神犀利，显得非常自信。那天，王安忆的母亲——著名作家茹志鹃也在场。但是，对我来说，她母亲太老了，我只对35岁的王安忆感兴趣。

L待了两天就回北京去了。我在站台上看着渐渐远去的列车，松了一口大气。

十多年后，我早已和L失去了联系。他已不再写文学评论，在婚后和妻子一起写起了电视剧剧本。他创作的一部历史题材电视剧在当年引起了轰动。那几年，我也写了一些电视剧剧本，于是，偶然间看过一篇对他的访谈。他还是那么自信，口气很大，高屋建瓴地抨击电视圈的各种乱象。末了，他对采访者说，他预备写一部描写民国时期上海滩黑社会大佬的电视剧，也算是对上海昔日繁华景象的凭吊。

记者

1

L走后不久，真是巧得很，我又迎来了另一位北京某行业大报的记者。

他找到我宿舍时，我去学校澡堂排队洗澡了。待洗澡回来，同寝室一个女孩神秘地告诉我，有个特别帅的男的来找我，说是我的老乡，叫某某某。他留下所住的宾馆的房间号，让我去找他。这个女孩笑嘻嘻地说：“你还认识这么帅的人啊！”

我完全没想到这个人能来找我，十分吃惊。这位记者是成都人，他姐姐是我的师姐。姐弟俩在年轻时均是才貌双全，走到哪儿都异常触目。我特别喜欢这位师姐，她弟弟我倒是非常陌生，只在成都匆匆见过一面，没有同他讲过话。从不少共同的朋友那里，我听说过这位帅哥不少奇闻轶事。他的放浪不羁、恃才傲物、叛逆难搞，在熟人朋友中很出名。他突然到学校来找我，且明显不是受人之托给我捎带东西（他啥也没留下），这让我很有点吃惊。

洗完澡后，有点饿，也到了吃饭时间，我赶紧去食堂吃了饭。饭后，换了一身当时觉得好看的衣裙，就到他留下地址的上海宾馆去了。

上海宾馆刚开业不久，是与学校相邻的这一带最豪华的宾馆。他所在的报社很显赫很大牌，加之他平素的习性，外出绝对是要住豪华宾馆的。

他打开门，微笑着让我进了房间。我们并不熟，我略有点尴尬，他倒是热情又大大咧咧，做派完全与第一次在成都见面时不同。当时的他相当冷傲，不用正眼看人。他问我吃过晚饭没有，我说吃过了。他讲他中午吃多了，刚才又睡了一觉，不想吃饭，我们可以去南京路走走，看到啥就吃啥。他还想买件短袖，我可以帮他参谋。我完全没想到他竟然是这么随和亲切的人，瞬间就调动起了热情。

那个时候，面对英俊的男人，我其实很有点胆怯和自卑。尽管我的哥哥，也是高大而英俊的。

2

就快到国庆节了，南京路上的好多楼房和行道树上都亮起了五颜六色的彩灯。秋天的上海，海风轻拂，特别舒适。这位记者说上海确实是一个相当有格调的大都市，成都与之相比，起码落后了20年。我说就是，不讲别的，上海的公交车，凌晨1点还在马路上跑。假期在成都，刚过10点，就半天都找不到一辆公交车。他不断点头，声情并茂地给我讲起成都如何土，四川人如何“盆地意识”

严重。尽管他是四川大学毕业的高才生，可他丝毫不留恋成都。

他对我们学校所在的区域和校园环境都赞不绝口。他完全理解他姐姐对这儿的留恋。中戏他也相当熟悉，离他报社也不远，平时老去玩。他说上戏比中戏漂亮得多，从这里毕业的人，若是有点小资情调，实属应当。