20小说网

第三辑 欲去惜芳菲（第3页）

这对夫妻都不到30岁，他们是高中同学，高考落榜之后，双双考到金山石化的技校读书。男人后来读了电大，从工人升为技术员。他们俩都很开朗健谈，带了几大包吃的东西回上海。他们说这些东西都是亲戚送的，亲戚们担心上海没啥好吃的东西，还是从四川带点回去踏实。他们把其中部分熟食拿出来，热情地与相邻的旅客们分享，塞给我的食物最多。

2

童姐和我爱把四川的一草一木与上海的做比较，在这方面我们有聊不完的话题。其他旅客多是到上海出差的人，只有我和谢哥、童姐有些居住经验，似乎对上海就很有话语权。他们夫妇俩在上海定居快10年了，我才不到3年。我们之间说不上有多少共识，成长经历也很不同。我们的共同点在于有太多对故乡的留恋，对上海的不满。

童姐说她17岁那会儿啥都不懂，一心就想离开家乡，离开父母。能到上海读书，曾让她激动不已。到了金山之后，却一直难以适应。金山距离上海还有近两小时的车程，农村面积也不小，并不洋盘。他们把上海市区叫作上海，他们那儿，则都称作“金山”。金山冬天的海风大得呀，裹着棉衣都像是只穿了一件衬衣；夏天呢，温度经常会窜到39摄氏度，电风扇里的风是温热的，半夜得起来冲两次澡。石化厂大得就像一个城市，甚至比她老家的县城还大。这么大的地方，他们除了彼此而外，举目无亲。

在偌大的异乡，满耳是陌生的语言，他们好不习惯。他俩很快就谈起了恋爱，虽然被人人夸很般配，也总是有点相依为命的意味。与他们常来常往的，是几个四川老乡。那些上海同学，周末会回市区或别的乡镇的家；做了同事，也是上海人多与上海人来往，对他们这些外地人则理性地保持着距离：“四川，老远嘞，有火车吧？”

逢着节假日，寂寞冷清的感觉免不了的。他俩都来自多子女的大家庭，家人们平时走动频繁，逢年过节更是热闹得很。

每年，回老家过春节时，他们后悔离家的阴影便会加深加重。当然，也会有些情节能安抚和平衡人心。回老家之前一个月，童姐就要专程赶到“上海”去，把南京路和淮海路的商店逛个遍。她精心挑选赠送亲戚或帮朋友代购的东西，上海的种种潮货丰富多彩，衣服、绒线、文具、食品、小家电……得装上两大口袋。拿到“先进”的东西之后，亲戚、朋友、同学反馈给她的那些艳羡的眼光、真心的感激、嫉妒的言谈，都让她有说不出的满足。显然，她在见识上是胜利了，超越了囿于本土的乡里乡亲。

她本来模样清秀，江南的水土似乎给她的清秀镶嵌上了一道金边，她的气质慢慢也起了变化。相比那些移居成都而洋洋自得的女同学，她被中学同学公认为要洋气得多。她收获了这些赞美，独在异乡为异客的疼痛就会瞬间平复，进而庆幸自己走出了封闭落后的老家。探亲结束回到金山石化厂，阴暗的心情重又浮泛而起。这么着周而复始，也有9个年头了。

妻子充满**地念叨种种不适时，谢哥总是微笑着点头表示同意，偶尔补充一两句话来佐证妻子观点的正确性。他大约是个好脾气的男人，非常爱，也非常满意自己的妻子。妻子这次在老家生孩子，他原本有些担忧，因为他请不了多长时间的假来照顾妻子。结果呢，基本上啥都不需要他动手，有这么多亲戚朋友、同学邻居主动来帮忙，让他感动到了不习惯的地步。这些热情无私的援助，要搁在上海，根本不能想象。在上海，人情是债，接受了，也得还。老家人就是这么纯朴，当然了，大家的时间也有富余。金山的上海同事，有空就学英语学日语，他们渴望出国去，学习或者打工都行。老家的人是安居乐业的，老婆孩子热炕头，再能打点麻将，就很满足了。

这对小夫妻讲话声音不高，举止得体，热情，也很有分寸。我对他们印象极好。他们给我留下地址，热情地邀请我周末去做客。厂里给他们分了两室一厅的住宅，离他们家不太远的地方，还能看到大海。我听罢，几乎要欢呼起来。对四川人来说，海在“天边外”，是异乎寻常的象征，大海比天空还要辽阔……3

我很快就去了金山的石化厂。他们那个两居室的家不算小，窗明几净，花草生机盎然。这对小夫妻有着四川人热爱生活、喜欢并善于打理家务的禀赋。房间里家具什物挺少，厨房里的装备却齐全得很，光泡菜坛子就有大、中、小三个。

老家带来的香肠、腊肉、腊鸡鸭、各种粑粑吊在阳台上，竹箩筐里晾晒有干笋子、菌菇等山货……自然，我每次去他们家，都要吃好几顿，走的时候，还得带走一些现成的吃食。

那还是每周只休息一天的年月，夫妻俩工作生活非常忙碌。周五黄昏，我乘长途汽车到了他们家，周六，他们照旧要去上班。他们走后，我就看书。周六晚间，大家吃喝畅谈，会持续到很晚。周天睡个懒觉，吃完早饭，我们去厂里的公园逛一圈，然后骑自行车去海边。

事实上，我第一眼看到那片海就大失所望。那是在11月中旬，是个阴天，海水是灰黄色的，海边也没有几个人。海风一起，寒冷刺骨。1988年，我随父母去北戴河和山海关旅游过，一片碧澄的大海给了我关于海的固定印象。金山的这片海带来的只有失望，丝毫不吸引我。

1990年5月的一天，我和当时的男朋友住在童姐家。第二天，男朋友骑车带着我来到海边。不是周末，海边空无一人。大海是灰绿色的，并不干净，却在枯寂中显得异常开敞，有一种寂寥的美感。我非常兴奋，男朋友给我拍了很多照片。我想那些照片或许会很美，但它们全都没有被洗出来。到底因为什么没洗照片，我全忘记了。

4

大学毕业之前，我又去谢哥童姐家玩。他们的小女儿已经被带到了金山，谢哥的母亲跟来照顾小姑娘。那女孩1岁多了，漂亮淘气！他们夫妇更忙了，谢哥被提拔为科长，童姐也在兼读大专。他们根本没有空闲和我多说话，更别提像原来一样，我们仨在周六的夜晚彻夜长谈。虽然他们待我如初，我也实在不忍心让他们再多照顾我。于是，周五才去他们家，周六下午，我就向他们告辞了。

大概觉得我来去匆忙，童姐有些歉疚，给我装了好多吃的东西带走。她让谢哥用自行车送我到车站。谢哥把我的大包夹在他自行车的后座上，我俩走着去汽车站。

我告诉谢哥，他女儿遗传了他们夫妇俩的五官优点，漂亮可爱极了！谢哥苦笑了一下，并不接我的话。沉默半晌，我都感觉有点尴尬了，他才开了口。他说他们两口子工作特别忙，女儿来了之后，事情更多了。他母亲对上海的生活不习惯，闷在家里带孩子，天天向他抱怨。而且，谢妈妈和童姐生活习惯不同，童姐的生活已经上海化了，处处看不惯婆婆的做派。童姐嫌谢妈妈不注重卫生，喂孩子吃饭前不洗手；他们家每顿饭的菜量都很小，喜吃鱼虾不喜肉；谢妈妈招几个老乡上门来打麻将，童姐也给脸色……谢妈妈已经告诉儿子，她准备回四川，他们要不在金山找保姆带孩子，要不孩子跟着谢妈妈回四川。童姐下班要补课，很晚才回家。星期天，童姐经常去上海培训英语，一走就是一整天。夫妇俩好几天才说上几句话，互相都指责对方变了……

我侧头看了看几乎和我一般身高的谢哥，不知该对他说些啥，心里也是堵得慌。我才刚满22岁，婚姻中的一地鸡毛，只让我感觉恐惧！

谢哥叹气道：“活倒起（四川方言，同方言“倒”，此处相当于“着”），好没意思哦。”我心里一惊，简直不敢直视他。

…………

我再也没有去过金山，我们彼此也没有通过信，没有通过电话。这两个对我而言曾如此亲密的人，仿佛从来没有存在过。

插曲

1

我不记得是怎么认识陈君的了。同学的同学？朋友的朋友？反正是有好几个上海男青年都到我们宿舍来玩。星期六中午，宿舍的4个上海姑娘回家了，我和另一个四川女生接待了这三个上海男人。他们仨，一位姓陈，一位姓王，一位姓俞。

小俞中等个子，圆脸大眼睛，面相很是祥和。他做外贸工作，做得非常好，赚了不少钱。小陈在国旅（中国国际旅行社）工作，小俞形容他：“伊蛮老实格，依伊爸爸的关系，老早做经理了，还用自己做的？”小陈赶紧阻止小俞，让他别再说下去。至于小陈爸爸到底是做啥的，我们也没兴趣追问。小王在师范大学教美术，明显比前两位博学，也更落魄一些。

青春期发生的那些事，免不了都有点程式化的发展走向。一来二去地，大家就会不满足老是一团一伙地玩。小俞正在追我的一位老乡，她不是戏剧学院的学生，在另一所高校就读。这女孩大概对小俞半理不理，小俞就让我去疏通一下关系，向她指明他的种种好处。我们平时吃喝小俞的不少，尤其是西餐啥的，价格颇为不菲。吃人到底嘴软，我就去找那女生疏通。那女生有个热恋中的男友在无锡，是位著名的才子。女生对我的话置若罔闻，她讽刺挖苦了小俞半天，并让我一定多“吃”多“喝”小俞。她说他有的是钱，就是没事儿干。

我十分婉转地对小俞表达了他梦中情人的意思。不料，小俞毫不介意，反说她有性格，很可爱，他是追定了！有一段时间，只要那女生出现，身后必定有小俞。小俞甚至送她去火车站，送她去看她男友。小俞说她答不答应他的感情无所谓，只要和她在一起，他就很开心满足。那女生是个非常豪爽逗乐的人，好讲笑话。小俞听她说话，常常笑得前仰后合，并告诉我说：“你们四川女孩真可爱啊！”其实那女孩经常训斥小俞，我们都看不下去了，小俞却根本无所谓，把那些话当作是她在对他撒娇。

那女孩早我们一年毕业，离开了上海。小俞也跟着从我们生活中消失了。

2

小王的故事比较短暂，也许他追过我，也许是我的错觉。他让我去他家，他要以我为模特来画画，被我一口拒绝。他自尊心很强，再没来和我们玩过。有才的人总是这样吧。

3

小陈很高，他是小俞带来的朋友，个子大概有1米9。我个子也高，找男朋友不易，小俞就有点给我介绍对象的意思。小陈在武汉的爷爷奶奶家长大，会说一口湖北话，因而也可以说点不甚标准的四川话。小陈在旅游公司当导游，早期在全国到处跑，哪儿的事都知道一点，眼界很开阔。他长得清秀周正，特别安静、文雅。不知怎的，我就是对他不动心。

每次我们去他家玩，小陈就提前把各种蔬果菜肉饮料买好，让我们自己来做饭。我们像过家家一样兴致勃勃地忙活着，把他推出厨房去等待吃饭。吃完饭，我们就喝茶，吃水果点心，打扑克，又笑又闹。小陈吃得很少，在一边微笑着，看着我们叽叽喳喳地淘气，很享受的样子，就像是我们的长辈。开心够了，我们就告辞，留下一大堆脏脏的杯盘碗盏，并对他说些虚伪的客气话。他让我们别客气，然后把我们送到回学校的汽车站，看着我们上车，他才肯离开。我们一直说笑，似乎把站在一边的他给忘记了。

因为有小陈，我们几个人每个假期回家乡的时候，都能买到火车卧铺票。为了感谢他帮忙买票，我们会从老家带点土特产来送给他。他总是高高兴兴地收下东西，过几天，让我们在他家玩的时候吃掉，或是又分别转送回我们。

4

1990年夏天，上海持续高温不下，我要利用暑假到北京的中国青年报社实习。那个时候，上海和北京之间刚开通直达特快火车“特13”和“特14”，车票非常不好买。自然，小陈还是给我买到了票。临走那天中午，小陈提着可乐和水果来火车站送我。他出现在我面前时，满头大汗，衬衣后背湿了一大片。我有点不安，之前都是在自欺欺人地想，反正我们一帮人都是他的朋友，他又不是光在和我玩。那天在宿舍，我告诉小陈，我有男朋友。他微笑着点点头，说早就知道，小俞告诉过他，我的男朋友在北京工作。我红了脸，很是尴尬。我说“我们还是朋友吗”，他说“当然是了，一直都是嘛”。

火车站很挤，候车室里的几台电扇完全不够用，小陈和我都大汗淋漓。他头发全湿了，人还是很安静，就像置身于空旷的环境中。我有些密集恐惧症，在人多的地方就有点头晕，加之热浪袭击，很想呕吐。我低下头，正在强忍身体的不适，头上突然感觉一阵凉风。抬头一看，是小陈用报纸在给我扇风（年轻人嫌扇子土，从来不带扇子）。我好感动！不过，心里更多的还是愧疚和自责。我让他别再扇了，他也不说话，仍旧扇着……5

临近毕业的初夏，是个六月天，我已经和男友分手，并因此几乎患上了抑郁症。小陈打电话给我，说我就快离开上海了，他打算请我去周庄玩。我说：“好啊，叫上小俞和女孩子们，大家一起吧。”小陈说：“这次就我们俩，行吗？”