曾祖父那辈人完全相信这件事情——那时候，在我们这里有一座古老的修道院，院里有一个名叫盖布列尔·格拉布的教堂司事顺便也帮死人们挖掘坟墓。并不是因为他是一个教堂司事，经常处在死亡的象征物的包围之中，就可以断定他是一个忧郁的人；承办丧事的人是世界上最快乐的人；在没有丧事的时候，他会是一个诙谐有趣的家伙，嘴里总是在哼着一支大家都听不懂的曲子，快乐地生活着，他一口气可以喝下一大杯烈酒。但尽管如此，盖布列尔-格拉布却是一个性格古怪、脾气暴躁的家伙——一个孤单的人，他跟谁都没有共同语言，除了他自己和塞在背心口袋里的柳条花纹的旧酒瓶——只要有面带微笑的人从他身边经过，他都会投去恶意的目光，很难找到比这更让人难以忍受的了。” “有一次圣诞前夕，盖布列尔扛着铲子，打着灯笼，朝教堂方向的墓地走去；因...